一個醉心漢字的美國老人

付雁南

在家鄉(xiāng)美國田納西州，理查德·希爾斯是個完完全全的小人物。離婚、失業(yè)、獨(dú)居，甚至在過去的一個月里，因?yàn)榛ü饬怂械姆e蓄，他一度陷入深深的絕望。

可在過去的半個月，在地球另一端的中國，這位頭發(fā)花白的美國老人，突然成為被網(wǎng)友們討論的熱門人物。他所創(chuàng)辦的漢字字源網(wǎng)站，在網(wǎng)絡(luò)上被廣為傳播。

在這個界面簡陋的網(wǎng)站上，隨便輸入任何一個漢字，人們都能找到它的字形在歷史上如何演變小篆、金文，甚至還包括回溯幾千年，它被刻在甲骨上的模樣。

“這個外國人的工作讓每個中國人汗顏。”一位網(wǎng)友評價說。

60歲的希爾斯可從沒想到自己會成為一個“名人”，事實(shí)上，盡管為了創(chuàng)建那個網(wǎng)站，他花費(fèi)了20年的時間和全部的存款，可身邊的朋友和家人卻幾乎沒有人覺得，那是一件有意義的工作。

38年前，當(dāng)希爾斯突發(fā)奇想開始學(xué)中文時，這個物理系的大學(xué)生只是希望了解，那些說別的語言的人會如何思考、交流。他來到了臺灣，在街頭拼命跟人聊天，并且在那里結(jié)識了自己后來的妻子。

口語練好了，希爾斯又開始張羅著學(xué)認(rèn)字。可是那些毫無邏輯的漢字筆畫總是讓他一頭霧水。于是，這個已經(jīng)步入中年的男人再一次“突發(fā)奇想”，研究起了古漢字。

可在英文書籍里，關(guān)于漢字古文字的書籍只有一本。并且，關(guān)于詞源的解釋，不同的書籍也不相同。希爾斯又琢磨著把不同的解釋都輸入電腦，這樣自己就可以很方便地從中挑選出最符合自己的詞源。為此，他先開發(fā)了一個小程序，到了2003年，又把它們搬上了互聯(lián)網(wǎng)。

幾十年過去了，這位美國人已經(jīng)能夠順利地用中文閱讀、寫作，可關(guān)于說中文的人“如何思考、交流”，他仍然沒有完全理解。

希爾斯曾經(jīng)向中國的朋友展示自己的網(wǎng)站，可很少有人真的感興趣。有些人會“出于禮貌”地贊揚(yáng)幾句，還有人直截了當(dāng)?shù)卦u價他“浪費(fèi)時間”。15年前，當(dāng)他來到中國拜訪一些古文專家時，這些專家甚至覺得，眼前的這位美國人在“異想天 開”。

“那些古舊、愚蠢的甲骨文，我們早就不用了。”一位中國朋友告訴他，“這個網(wǎng)站根本掙不來錢的。”

希爾斯一次又一次地發(fā)現(xiàn)，金錢似乎才是人們的興趣所在。這讓這個美國老人在十幾年后還連連嘆氣：“中國人總是忙著掙錢，可總有些東西比金錢更加重要。”

現(xiàn)實(shí)里的希爾斯，是一位電腦工程師。年輕的時候，他在硅谷的一家IT公司拿著一份不錯的薪水，也就是那個時候，他雇用了一位中國婦女，教她用電腦，并且從幾百本書里把漢字不同的字形掃描到電腦里。

但現(xiàn)在，這個曾經(jīng)滿身黝黑肌肉的帥小伙兒，已經(jīng)身材發(fā)福、頭發(fā)花白，失業(yè)三年。

“也許是因?yàn)槟切┕静幌牍陀靡粋€像我這樣上了年紀(jì)的人，何況，我也并沒有那么認(rèn)真地去找工作。”希爾斯笑了笑說，“我喜歡學(xué)習(xí)，我覺得這比工作有趣多了。”

為了尋找那些古代的漢字字形，他跑遍了中國大陸和臺灣幾乎所有大學(xué)的圖書館，查閱了幾百本書。看得多了，他甚至還能提出自己的解釋。比如漢字“金”，說文解字形容它字形的來源是“金在土中”，可希爾斯覺得，它的象形文字應(yīng)該來源于“鐘”的形狀，因?yàn)檫@樣才能讓人立刻明白“金屬”的概念。

身邊的人們幾乎沒人能理解他的堅持，其中也包括他最終選擇離婚的妻子。只有網(wǎng)上一些學(xué)習(xí)中文的人會寫信給他，夸贊他做了一項(xiàng)“偉大的工作”。這些人并不知道，希爾斯已經(jīng)連租用服務(wù)器所需要的每年47美元都快付不出來了。

但現(xiàn)在，來自中國的關(guān)注總算給他帶來了一點(diǎn)好消息。當(dāng)來自中國網(wǎng)友的鼓勵和贊揚(yáng)突然間蜂擁而至的時候，希爾斯正在加利福尼亞州給自己92歲的母親過生日。這個兩年前才退休的中學(xué)數(shù)學(xué)老師，是唯一沒有抱怨過希爾斯工作的家人。

1月24日，坐在田納西州諾克斯維爾市自己租來的小房間里，這位美國老人覺得內(nèi)心又一次充滿了希望。“感謝上帝。這么多年過后，那些中國的朋友終于讓我的母親相信，我做了一件正確的事情。”他笑著說。

摘自《中國青年報》