父親,你用瘸腳丈量夜的距離

車祥俊

1

父親抬頭看天的時候，空中正好有一只布谷鳥飛過。聽著它催人“播谷播谷”的嗚叫，父親嘆口氣。他將手中的煙頭使勁扔掉，再用瘸腳在地上狠狠踩了一下，然后，繼續刨他的山嶺薄地。

初夏時節，父親最忙。滿眼的農活，就靠他自己的一雙手。每當這時，患癆病不能下地的母親心急如焚。她看到父親一顛一晃地扛著镢锨出門，總是潸然淚下。

可是那一天，當太陽走上了泰山的右肩，父親就匆匆收了工。父親回家，他要用晚上的時間來給我送飯。那時，我在泰安讀高三，現在想想，不該給父親捎那個口信。無論如何，也該自己回家帶些干糧咸菜來。我沒有忘記父親的瘸腳，可是我也沒想到他會連夜往城里趕。

2

有人把我的口信告訴父親。父親掐指一算：哦，兒子已經有三日無糧。他干咳了幾聲，就抬頭看天。

臨近黃昏，父親扛起镢锨回家。夕陽的余輝在他的背上一顛一晃。在我們家鄉看泰山，是朝西北方向。父親走著，還不時地回頭張望，他似乎看到了兒子正在泰山腳下眼巴巴地餓著等他呢。

父親回到家，接過母親遞上的窩頭大口吃起來。母親不能攤煎餅（我們泰安人的一種主食），我們家就全年吃窩頭，地瓜面做的，甜膩膩、黑乎乎的那種。我上學讀書，都是吃嫂子們攤的煎餅。煎餅比窩頭要好吃得多．但父親從不去嘗一口。

父親在吃了兩個大窩頭之后，又往身上塞了三個，這才背起給我的一大包煎餅出了村。

那一刻，天色將晚。鄰居家那急著回圈的黃牛，在窄窄的山路上疲憊地走著，父親側過身子，讓它先過。當時，父親肯定沒想過他接下來要趕的路有多長，他只是看到遠處的泰山已經變得模糊，頭頂的白云也暗淡了許多。

3

從我們家去往泰安的公路是沙土路，一有車從身邊過，就會塵土飛揚。

父親走出村子，走上公路的時候，滿天繁星就開始不斷地眨眼睛了，漸漸的，父親的身影便消失在了茫茫夜幕之中。夜的黑，掩蓋了父親的一顛一晃，也掩蓋了那總是亂飛的塵土。一有車輛經過，在刺目的車燈照耀下，父親只有轉過身，用衣袖捂住雙眼。

五月的夜晚，風是輕柔的、溫暖的。走著走著，父親還感到有汗要流下來。于是，他在路邊找到一塊巨石，將大包的煎餅小心地放了上去，父親便兩腿一蹲，掏出別在腰間的土煙點上，美美地猛抽了幾口。要是在白天，你會看到父親的腮鼓鼓縮縮的，鼓縮之間，煙霧繚繞。那一刻，父親就有一種很深的陶醉感。而這樣的情景，是平日里絕難看到的。

但是那一夜，當無盡的黑暗中只有煙鍋在閃著一頂點紅光的時候，我不僅看不到那嗆人的煙圈，也看不到父親布滿皺紋的臉龐。父親那晚的思緒一定極其簡單，簡單得就剩下一條路，和路盡頭的我。

父親歇過腳，再四下里瞅瞅。他什么也不曾看見，他只是想知道眼下是什么時辰、他走到了什么地界。

4

如果那一夜，父親是用獨輪車推著那大包的煎餅來泰安，我心里也許會好受一些。但是沒有，父親就那樣一路背著，用他的瘸腳一顛一晃地走到我身邊來。

本來，父親是怕黑的。最早我以為是他在黑夜里行走不方便，后來才知道父親還膽小。據母親講，父親在黑夜里走路，總是感覺背后有人跟著他。

可是，給我送飯的那一夜，我不知道他有沒有這樣的害怕感覺。整個夜晚，倒是空中的那只布谷鳥一直跟在他前后的不遠處，用嗚叫和他對話。父親幾次抬頭，在漆黑之中，除了那熟悉的聲音便什么也沒有。父親還一直以為，它就是下午在村頭的那一只。

走過了那一夜，父親的膽子也漸大。之后多少年里，有時候晚上出門，他也無須再提上舊馬燈。

父親說：燈油的錢是省下了。

5

父親是精于算計的。在我上高中的幾年，他大多的日子，是靠吃窩頭蘸芝麻鹽度過的。窩頭自不必說，但芝麻鹽的制作是他要親自動手的。每年春天，大面積播種結束，如若遇上一場小雨，父親就抓一把芝麻裝進口袋里，找些閑散的地埂撒上，到了秋天，父親就能收獲一小壇飽癟不一的芝麻了。

父親忙完地里的活，常常要到臨黑時分。父親慢騰騰一顛一晃地回到家，把鐵鍋凈了，在灶上燒熱，再取來一小撮芝麻，兩小撮食鹽，一起放進去。一會兒，芝麻酥了，食鹽糊了，涼涼，攤到飯桌一角，拿面杖一搟，芝麻鹽就做好了。

父親算過，吃一頓飯，兩個大窩頭，三捏芝麻鹽就夠了，極省。父親還說：芝麻鹽太香了，要是能撒到煎餅里吃，一定會更好。

6

在那之前，村子里都說去泰安是九十里，父親回來之后卻說：不到，頂多也就是八十。

若問他夜有多長，他說：走八十里路就天明。

誰也不知道父親是怎么算出來的，不相信他的人，總是質疑他瘸腳行走的速度。也許只有我能想象，那一夜父親是怎樣急著來看我。

天剛放亮，有同學來我寢室喊我，走出門，我驚呆了，父親像座山一樣的矗立在我的面前：頭發凌亂，胡須寸長，額頭的汗跡沾滿塵土，就連身上的衣服也是濕漉漉的了。我急忙接過他背上的包裹，觸手之際，我又感到他的肩頭涼涼的。也就是那一刻，我想摟住他哭。我轉過身，紅著眼圈看父親，他也正好扭頭看我，但隨即，父親便閃開了目光，并輕聲說：沒餓壞你吧？

瞬間，我從他那本來很是復雜的眼神里，讀出了無盡的慈祥。雖然父親這一生和我交流并不多，但通過這一夜，我徹底了解了他，父親給了我他的所有。在八十里路的每一步，和每一步的一顛一晃里，我仿佛看見了父親對我的所有牽掛和期盼。

因此除了我，沒有人能夠真正明白那一夜從天黑到天明的距離，也沒有人會知道是從那一夜開始，父親一詞對于我，已經由一個稱謂變成了一個鮮活的形象，并逐漸豐滿起來，甚至高大起來。父親，你用你的瘸腳丈量了夜的距離，那距離，讓我至今難以逾越。