范兒

我寫電視劇《雙面膠》的時候，沒拿劇本費，甚至在編劇名單上，也沒有出現我的名字。如果大家現在回過頭去查，編劇是滕華濤和曹盾。盡管字幕上沒有“六六”，我依舊獲得了白玉蘭獎最佳編劇的提名。

很多人也許覺得，我吃虧了，其實我內心很感激滕華濤。如果不是他為我打開了電視劇這扇門，我的作品也許直到今天都藏在深閨無人識。一個從沒有上過電影學院、戲劇學院，不知什么叫分集大綱，不懂分鏡頭場景的人，現在也能站在國內編劇的前列，我對他的感激是永遠的。

母親告訴我，吃虧是福。我越大，越體會得出這句話的含義。有時候，你想吃虧，虧還不給你機會。

我成名，應該是《蝸居》之后的事。

有個小說作者，輾轉通過別人介紹，找到我。加了我的MSN，跟我聊了一會兒以后，他問我：“你當初《雙面膠》劇本多少錢一集，版權費多少？”我如實相告。他說：“這么點兒，你也賣？”我說：“要是不賣，我哪有今天的這么多呢？”他又問：“你今天拿多少？”我告訴他一個數字。他說：“還可以。”

于是，他按照我說的《蝸居》的價錢，向滕華濤索要版權費和劇本費。他那部作品，直到今天大約還捂在他手中，因為后來沒下文了。

我曾經做過他的思想工作，跟他說：“你要是在金錢上斤斤計較，你的作品就會延遲一年甚至十年出來。人的創作高峰期，能有幾個十年？趁有機會，你得趕緊去做。”

他悶了半晌：“我不像你。萬一我這部便宜賣了，下一部戲我寫不出呢？”

我聽出來了，他打算靠這一部戲頤養天年。我后來不再與他交往。一個對自己都沒信心的人，如何指望他人對你有信心呢？

“拿2000元的薪水，要有1萬元錢的范兒。”這句話是我看到的一篇文章的題目，我很喜歡。文章的意思是，你如果打算就錢做事，那你一輩子都是給別人打工且暗無天日的命。你唯一能出人頭地的原因是，你有野心，你志不在小。

工作不是為別人，而是為自己。如果你把工作當成工作，基本上一輩子就是做一天和尚撞一天鐘了。如果你把工作當事業去奮斗，你得到的一定比你期望的高。

我在新加坡教書的時候，最初一個半小時15新幣。若刨去來回路上兩三個鐘頭的時間，還有車錢和飯錢，我基本上就是圖一個樂子了，可我依舊堅持去做。新加坡那個大太陽，曬得很。整個新加坡的交通，我摸得門兒清。我曾經去過地圖上都找不到的地方，我還在地鐵上站著睡著過。

我一個朋友的太太，那時剛從中國到新加坡，我把自己手頭的家教分給她，她做了一段時間，不愿意做了，嫌辛苦又不賺錢。另一個跟我學藝的人對我說：“小孩子上課的時候想睡覺，我就陪他趴在桌子上一起睡。”我大驚，跟她說：“你怎么可以這樣？家長是付錢給你的！”她說：“才20新幣，我難道要賣身給他父母嗎？”

兩三年后，我一小時課的課時費已經超過50新幣，學生排隊排到兩年后。我的總收入，與新加坡大學的教授齊平。那兩個幸福的女人，早就退出不干了，因為嫌苦，嫌這個行業不賺錢。十年后，她們經常要在媒體上才能看到我，而她們，依舊在家里做幸福的太太。

我不是說她們的選擇不好，她們可能一輩子比我還幸福，不必努力也有安定的生活，但我依舊忍不住要給自己發獎章。因為我一路憑自己的努力，永遠在創造著自己人生的新價值。

我今天最大的快樂，不是收入。我依舊背著環保袋滿大街溜達，我依舊在“淘寶”購物。如果有一天沒了這么高的收入，對我而言，生活也不會難受，因為我的內心很滿足。我最大的快樂是——通過努力，我過的每一天，都是我想要的。

不要總是抱怨社會，說他人對你不公或者資本家剝削你。你如果不從內心里感恩，感謝資本家給你一個剝削你的機會，你就永遠不會有拿2000元、成就1000萬元事業的基礎。