中國人的表情

陳希我

路上遇到人，往往發現對方的表情很奇怪——先是驚愕，疑惑，發愣，然后是尷尬，之后是趕緊補救上一個笑。有的走過去了，還回過頭來審視我（當然也因為我奇怪地回頭看）。有一次，其中一個索性回來，問：“我們認識嗎？”

有道是，他人的表情是自己的鏡子。原來，我是微笑著的。我習慣于逢人微笑，那是友善的表示。彼此無冤無仇，何必相煎？再說，予人微笑，也收獲微笑，何樂不為？彼此微笑以對，世界就會美好一些。我常見西方人這么微笑著對人，哪怕是陌生人。但中國人不習慣這樣。中國人的典型表情，就是上世紀80年代陳凱歌拍的《黃土地》里面莊稼漢的表情：呆滯、木訥、麻木。陳凱歌用大特寫突顯了出來，引起了震動。但我從中更讀出了焦灼，像被烤焦了的麥子。想想，地里缺水，賴以活命的莊稼枯死了，“農夫心內如湯煮”，怎么可能不被烤焦？焦灼，于是焦躁。我小時候，活得不易的大人對小孩說話，總是帶著焦躁的。比如吃飯，就敲敲碗：“快吃快吃，吃完爬下桌！”甚至還帶著罵，“快死去”如何如何。好端端的就罵，孩子們也已習慣了，就賴，知道不論大人罵得怎么惡毒，都只是他們活得太累之下的習慣性表達。

這二三十年來，中國人的表情又多了一種，就是狡黠。當然原先也有，現在發揚光大了。中國人是很精明的，這是世界對中國人的普遍評價。被拋下生存之海和欲望之海的中國人，無法不精明起來。在國外，中國人包括我在內很少有不說假話的，有時甚至連篇撒謊。因為撒了一個謊，接著必須再用謊言來圓。中國人的聰明才智很多都用在這上頭了。國內的中國人也一樣，而且需要付出更大的狡黠來應對。因為對方是中國人，中國人沒老外那么好對付，中國人是中國人的克星。凡事都要三思，細細斟酌了才能應答。傳統說“對人只說三分話，不可全拋一片心”，現在是“對人只說虛話，一片心都不拋”。

有時候我問自己，這樣累不累？累，但是不能不這樣。而更多的時候也不覺得累了，習慣成自然了，成了本能，成了“集體無意識”。所以在這個國家也能生存著，盡管時時刀光劍影，處處“無間道”。

即使你愿意放下鎧甲，人家也會猶疑，就好像司馬懿揣摩諸葛孔明的“空城計”。比如我的逢人微笑，總被揣摩是否是熟人？不熟而笑，那么是否有企圖？可有陰謀？要是早三十年，遇到女性，我這么笑，一定會被認為是調戲婦女了。

微笑，很多時候是為了調諧氣氛。現在講和諧社會，口號是不夠的，內心緊張，如何和諧得起來？我當學生的時候，常被老師逮著批評。這時我常面帶微笑，老師就很生氣：“你還笑！你還笑！這么無所謂！”其實天地良心，我并沒有無所謂，我之所以笑，只是表示我不對抗。如果我不微笑，老師就喜歡？我也曾有過如此經歷，老師則說：“表揚你就高興，批評你就拉長著臉！”

當然，有時笑也有別的動機。面對敵手時笑，那是化解和抵御。生存實在不易，甚至殘酷，笑一笑，即使不能改善境遇，也能讓自己不那么焦慮，而且也許還真能獲得實質性的勝利。雖然這有點阿Q，但阿Q也許還真具有生存的策略。從這點上說，“陰謀論”還真有道理了。

這些年，中國人的表情又多了曖昧。曖昧，本來應該是日本人的典型表情，但現在我發現，中國人也曖昧得可以。我看到幾次事件現場，那些維持秩序的差人的表情都極其曖昧。他們的表情仿佛在說，他們也是迫于無奈，他們也要保住飯碗。這讓我想起我《冒犯書》的官司全過程，對方大多都是和氣的。如果講道理，那么和氣是一種修養，但霸道又和氣，便十分費解。他們的表情在表明著：他們也是被逼的。誰都想表明自己是被逼的，誰都不想負責，誰都不想承擔起自己應該承擔的那個部分，誰都想掩蓋自己的怯弱和卑劣。

我深知，人要活著，就必須吃飯，即使自己可以餓死，妻兒怎么辦？這也是我妥協時的理由。我們都不是能改變乾坤的人，但我們是否能守住一些東西，犧牲些小利小益，讓自己的表情明朗起來？

（插圖：鐘坤林）