“大衣哥”是鄉(xiāng)村社會的一曲悲歌

洪巧俊

我一直想寫“大衣哥”朱之文，但遲遲不敢動筆，怕觸動那心靈深處的、隱藏了多年的傷痕，怕心再次滴血。那天，在看朱之文的視頻時，妻子看到我的眼眶濕了，忙說，是不是又想到了你過去的心酸事？不要看了，出去走走。

不敢寫“大衣哥”，是因為他和我有過相同的經(jīng)歷，都曾是面朝黃土背朝天的莊稼人，他一邊種麥子，一邊唱歌；我一邊種水稻，一邊寫作；他做過建筑工，我做過燒窯工；我們都為生活困惑過，都為一元錢發(fā)愁過。牙痛用涼水沉，這是沒錢治牙痛的鄉(xiāng)下人通用的方法，“大衣哥”用過，我那時也常用。為了給“大衣哥”治牙痛，他老婆把心愛的頭發(fā)賣了。不同的是，我在29歲那年，由于創(chuàng)作成績突出，被縣委破格錄取到宣傳部工作；而朱之文到42歲才登臺演出。如果是我，能堅持到42歲嗎？

沒有這種經(jīng)歷的人，你很難想象到朱之文的心酸和艱難。在鄉(xiāng)村，一個人不好好種地，會被人瞧不起的，歌能當(dāng)飯吃？我奶奶曾對我說，沒有擔(dān)籮借字的，只有擔(dān)籮借米的。當(dāng)年，我白天勞作，稍息時，看一下書，村人便指指點點，冷嘲熱諷。不要說別人，就連自己的父母也不理解。那種環(huán)境，那種壓力，那種心里的痛，不是一般人可以想象得到的。

朱之文成功了，但這種成功是無法復(fù)制的。在山東電視臺綜藝頻道《我是大明星》選秀欄目中，他身穿軍大衣以一曲《滾滾長江東逝水》如楊洪基原音重現(xiàn)而技驚四座。歌唱磅礴、雄渾、婉轉(zhuǎn)、悠揚，嗓門大，聲音亮，得益于他從小酷愛唱歌，而更重要的是他的執(zhí)著和韌性。堅持這么多年，不僅要耐得住清貧，還要不怕冷眼相看。這位42歲的農(nóng)民，以種地、打零工為生，奉養(yǎng)老人，照顧兩個年幼的孩子，全家年收入僅5000元左右，但在田野里、堤壩上、小院外，無不留下了他美妙的歌聲。于是有人如此說：“天下農(nóng)人多矣，如之文稟賦者亦眾矣，然其聲唯能吆牛喝馬。之文布衣陋食，不絕于歌三十載，竟終成大器。何也？人不患無名，而患無恒也！”

朱之文成功了，鮮花簇擁著他，榮譽接踵而至。單縣授予他“創(chuàng)先爭優(yōu)先進人物”、菏澤市授予他“勞動模范” 、“菏澤慈善形象大使”等。值得一提的是，單縣還專門抽調(diào)宣傳部趙新遠主任為朱之文服務(wù)，鞍前馬后。拿著納稅人的錢為朱之文服務(wù)，這不是一般的待遇。我對這種做法嗤之以鼻，朱之文成名了，這些對于他來說，已不再重要了。假如當(dāng)?shù)卣谒麤]有出名之前，給他榮譽，那是一種鼓勵；在朱之文貧困潦倒時，送他一斗米、兩塊錢，那是雪中送炭。可那時，為什么沒有人伸出溫暖之手？

朱之文最初的亮相并不顯山露水，身穿綠色軍大衣的他帶著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。但當(dāng)朱之文開始唱《滾滾長江東逝水》的時候，全場的觀眾都被他那足以媲美楊洪基的嗓音所震撼。有一評委質(zhì)疑：“你是農(nóng)民嗎，是不是哪個專業(yè)團體冒充的？”朱之文否認后，半信半疑的評委們開始連續(xù)盤問：“你地里種的什么？” “種麥子的時候，先澆水還是先放種子？”……還要他脫掉軍大衣，脫掉那件莊稼人自己織的紅毛衣。朱之文說，再脫，里面就不能見人了（衣服太破舊了）。 主持人還驗證他的一雙布滿老繭的手。或許他們不相信朱之文是農(nóng)民，是因為他們見多了打著農(nóng)民旗號想成名的人。

他們?nèi)绱蓑炞C，是不相信鄉(xiāng)村社會有這樣的能人。其實他們是在蔑視農(nóng)民這個龐大的群體，在他們看來，農(nóng)民除了種地，就只會進城打工做體力活，怎能唱出如此動聽的歌？不過，不是他們在蔑視，是我們這個社會在蔑視，中國農(nóng)民有9億人，最大的群體至今卻還是二等公民，不能享受城里人同等的社會保障。可以說，有許許多多像朱之文這樣的能人散落在鄉(xiāng)村社會，只可惜被那世俗塵土所掩埋。

朱之文有不少驚人語典，當(dāng)然成名了就叫語典，沒出名就叫瘋話傻話。比如“出名不出軌”，“留著老繭摳著玩”，“完了，吃雞蛋黃沒噎著，叫那個清給我噎著了”等。朱之文成功了，我為他感到欣慰，為他鼓掌，為他祝福。但他成功的背后卻折射出鄉(xiāng)村社會的悲情綜合征。如果二元體制不變，這種悲情綜合征就無法醫(yī)治，農(nóng)民就再是奇人能人，也很難有出頭之日。我為朱之文成功而喜，但為更多的李之文、張之文的失敗、困苦而悲！

“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。 是非成敗轉(zhuǎn)頭空， 青山依舊在……” 這是《滾滾長江東逝水》中的歌詞，這首歌讓“大衣哥”朱之文唱出了名。

其實，“大衣哥”唱出的卻是鄉(xiāng)村社會的一曲悲歌！

（插圖：鐘坤林）