童年的那些植物

李風(fēng)玲

很多的植物，它們活在我的童年。

小時(shí)候，夏天酷熱，冬天極冷。我們扇著蒲扇吃涼面，我們站在屋檐下看冰凌。名目繁多的植物們，也在這四季分明的冬暖夏涼里栩栩如生。

后來(lái)，夏天不熱，冬天不冷。植物們跟著我的年齡一起蒼老，在所謂的現(xiàn)代文明里，遁跡消亡。

芙子苗

我不知道它的學(xué)名，從小就叫它“芙子苗”。我也不知道它正確的寫(xiě)法。它們漫山遍野、蔓曲葉長(zhǎng)地給我的兔兒們提供了最豐盛的一日三餐。

小時(shí)候，兔子似乎是我們惟一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。它們被養(yǎng)在鐵籠里，籠子的鏤空像個(gè)斜斜的“8”字，也有的被養(yǎng)在泥土和軟草做成的窩里，多是灰色的。不是紅眼睛的小白兔，卻是屬于我的童話。它們也沒(méi)有蘿卜可吃，芙子苗才是它們的食物。綠色的橢圓形的葉，蔓很長(zhǎng)，性也潑，每天放了學(xué)，提著筐子，拿著鐵鏟，就上了田間地頭。所有的植物中，就芙子苗長(zhǎng)得旺盛，我拔，或者剜，很快就一大筐。回到家，母親總是說(shuō)：“別總剜夫子苗，也弄點(diǎn)曲曲芽什么的。”曲曲芽，學(xué)名是什么我也不知道。在我的印象里，它應(yīng)該是野菜中的貴族，很少見(jiàn)。偶爾見(jiàn)一棵，還要混跡在苦菜中間，或者說(shuō)，是苦菜們混跡在曲曲芽中間，想借此抬高自己的身價(jià)。但整日與野菜為伍的伙伴們總能慧眼識(shí)珠，每次總要如獲至寶地驚呼：“曲曲芽！”其實(shí)曲曲芽的模樣和苦菜真是很相像，只是它的葉子更肥大，汁液更豐富，也許我們這貧瘠的土壤不太適合它的生長(zhǎng)，所以它才少見(jiàn)。但物以稀為貴，嬌滴滴的曲曲芽，被母親看成了兔子們的補(bǔ)品。

芙子苗不是貴族，也不是補(bǔ)品，它以最平凡的姿勢(shì)養(yǎng)育了我的兔子們，為我賺取了小學(xué)生涯中一筆又一筆的學(xué)費(fèi)。

萋萋菜

它的學(xué)名應(yīng)該是“刺薊”，萋萋菜只是它的“小名”。但植物和人一樣，總是小名來(lái)得可愛(ài)和動(dòng)聽(tīng)。它是一種葉邊有齒的植物，當(dāng)年魯班發(fā)明刀鋸，可能就是被它劃破的手指。雖然它的葉邊有齒，但依然被饑餓的人們拿來(lái)當(dāng)作食物。青黃不接的日子里，奶奶把萋萋菜洗凈、切碎，然后放到鍋里加少許白面做成疙瘩湯，或者加丁點(diǎn)豆面做成小豆腐。那股子清冽冽的味道，我現(xiàn)在一抽動(dòng)鼻子，似乎還能聞得著。

萋萋菜，除了能幫我們渡過(guò)饑餓，還能在那些缺醫(yī)少藥的年月，給我們因?yàn)轭B皮而弄傷的手指止血。它是我記憶中最早與“藥”有關(guān)的點(diǎn)滴。

1999年，父親重病，湯水不進(jìn)。母親漫山遍野地搜尋，才用采到的一點(diǎn)點(diǎn)萋萋菜做了一碗小豆腐，已經(jīng)氣若游絲的父親，吃得干干凈凈。

薄荷

薄荷，它們遍布在童年河床的附近。葉子綠而肥大，乍一看很像奶奶種在院子里用來(lái)炒菜調(diào)味的茴香。它的味道怪異，但也說(shuō)不上難聞，每次去河邊洗衣或者放牛，總見(jiàn)它們一大片一大片地依偎在水的周圍。它們可能天性喜濕，所以才傍水而居。奶奶說(shuō)，薄荷敗火，但從來(lái)不見(jiàn)她采回家當(dāng)作藥用，我也想像不出應(yīng)該怎樣把它們變成食物。因它帶些怪異的味道，動(dòng)物們也從來(lái)不去打它的主意，它們就那樣在童年的河邊，肆意生長(zhǎng)。

后來(lái)，童年的河水在歲月里流干，薄荷們也不見(jiàn)了蹤影，它們可能搬進(jìn)了超市，變成了口香糖。

離開(kāi)了濕潤(rùn)潤(rùn)的泥土，它們可還是當(dāng)年翠生生的模樣？

艾蒿

艾蒿屬于五月，它和包裹在棕葉里的米香一起，撞開(kāi)端午的門(mén)窗。

童年的一覺(jué)醒來(lái)，耳朵里毛茸茸的難受，用手一摳，有植物從里面掉出來(lái)。是艾蒿！我忙不迭地看自己的手腕、腳腕，無(wú)一例外，它們已經(jīng)被偷偷纏上五彩的絲線。我在粽香里起床。奶奶踮著小腳，在灶前忙活。看我起來(lái)，她會(huì)停下手中的活兒，檢查一下我耳朵里的艾蒿是否還在。如果兩耳空空，她會(huì)喝令我塞上，說(shuō)這樣夏天不招蟲(chóng)。看看家里的邊邊角角，也無(wú)一例外地插上了艾蒿，它的味道也有些怪，可能正是這怪怪的味道嚇跑了夏日里猖獗的蟲(chóng)兒。

粽子出鍋了。棕葉也是神奇的植物，它給了原本平常的大米小米嶄新的味道，那味道像極了水草，魚(yú)兒們尋它而去，放棄了投水而亡的屈原。

很多植物，它們活在我的童年。我長(zhǎng)大了，它們也老得不見(jiàn)蹤跡。如今，我居住著鋼筋水泥，行走著柏油瀝青，那些可愛(ài)的草們，早就沒(méi)有了扎根的土壤。

想起《紅樓夢(mèng)》，這本煌煌巨著，最打動(dòng)我的是木石之盟。

我愿做一棵草。若有來(lái)生。

責(zé)編/夏漪（1150535316@qq.com）