童年的那些植物

李風玲

很多的植物，它們活在我的童年。

小時候，夏天酷熱，冬天極冷。我們扇著蒲扇吃涼面，我們站在屋檐下看冰凌。名目繁多的植物們，也在這四季分明的冬暖夏涼里栩栩如生。

后來，夏天不熱，冬天不冷。植物們跟著我的年齡一起蒼老，在所謂的現代文明里，遁跡消亡。

芙子苗

我不知道它的學名，從小就叫它“芙子苗”。我也不知道它正確的寫法。它們漫山遍野、蔓曲葉長地給我的兔兒們提供了最豐盛的一日三餐。

小時候，兔子似乎是我們惟一的經濟來源。它們被養在鐵籠里，籠子的鏤空像個斜斜的“8”字，也有的被養在泥土和軟草做成的窩里，多是灰色的。不是紅眼睛的小白兔，卻是屬于我的童話。它們也沒有蘿卜可吃，芙子苗才是它們的食物。綠色的橢圓形的葉，蔓很長，性也潑，每天放了學，提著筐子，拿著鐵鏟，就上了田間地頭。所有的植物中，就芙子苗長得旺盛，我拔，或者剜，很快就一大筐。回到家，母親總是說：“別總剜夫子苗，也弄點曲曲芽什么的。”曲曲芽，學名是什么我也不知道。在我的印象里，它應該是野菜中的貴族，很少見。偶爾見一棵，還要混跡在苦菜中間，或者說，是苦菜們混跡在曲曲芽中間，想借此抬高自己的身價。但整日與野菜為伍的伙伴們總能慧眼識珠，每次總要如獲至寶地驚呼：“曲曲芽！”其實曲曲芽的模樣和苦菜真是很相像，只是它的葉子更肥大，汁液更豐富，也許我們這貧瘠的土壤不太適合它的生長，所以它才少見。但物以稀為貴，嬌滴滴的曲曲芽，被母親看成了兔子們的補品。

芙子苗不是貴族，也不是補品，它以最平凡的姿勢養育了我的兔子們，為我賺取了小學生涯中一筆又一筆的學費。

萋萋菜

它的學名應該是“刺薊”，萋萋菜只是它的“小名”。但植物和人一樣，總是小名來得可愛和動聽。它是一種葉邊有齒的植物，當年魯班發明刀鋸，可能就是被它劃破的手指。雖然它的葉邊有齒，但依然被饑餓的人們拿來當作食物。青黃不接的日子里，奶奶把萋萋菜洗凈、切碎，然后放到鍋里加少許白面做成疙瘩湯，或者加丁點豆面做成小豆腐。那股子清冽冽的味道，我現在一抽動鼻子，似乎還能聞得著。

萋萋菜，除了能幫我們渡過饑餓，還能在那些缺醫少藥的年月，給我們因為頑皮而弄傷的手指止血。它是我記憶中最早與“藥”有關的點滴。

1999年，父親重病，湯水不進。母親漫山遍野地搜尋，才用采到的一點點萋萋菜做了一碗小豆腐，已經氣若游絲的父親，吃得干干凈凈。

薄荷

薄荷，它們遍布在童年河床的附近。葉子綠而肥大，乍一看很像奶奶種在院子里用來炒菜調味的茴香。它的味道怪異，但也說不上難聞，每次去河邊洗衣或者放牛，總見它們一大片一大片地依偎在水的周圍。它們可能天性喜濕，所以才傍水而居。奶奶說，薄荷敗火，但從來不見她采回家當作藥用，我也想像不出應該怎樣把它們變成食物。因它帶些怪異的味道，動物們也從來不去打它的主意，它們就那樣在童年的河邊，肆意生長。

后來，童年的河水在歲月里流干，薄荷們也不見了蹤影，它們可能搬進了超市，變成了口香糖。

離開了濕潤潤的泥土，它們可還是當年翠生生的模樣？

艾蒿

艾蒿屬于五月，它和包裹在棕葉里的米香一起，撞開端午的門窗。

童年的一覺醒來，耳朵里毛茸茸的難受，用手一摳，有植物從里面掉出來。是艾蒿！我忙不迭地看自己的手腕、腳腕，無一例外，它們已經被偷偷纏上五彩的絲線。我在粽香里起床。奶奶踮著小腳，在灶前忙活。看我起來，她會停下手中的活兒，檢查一下我耳朵里的艾蒿是否還在。如果兩耳空空，她會喝令我塞上，說這樣夏天不招蟲。看看家里的邊邊角角，也無一例外地插上了艾蒿，它的味道也有些怪，可能正是這怪怪的味道嚇跑了夏日里猖獗的蟲兒。

粽子出鍋了。棕葉也是神奇的植物，它給了原本平常的大米小米嶄新的味道，那味道像極了水草，魚兒們尋它而去，放棄了投水而亡的屈原。

很多植物，它們活在我的童年。我長大了，它們也老得不見蹤跡。如今，我居住著鋼筋水泥，行走著柏油瀝青，那些可愛的草們，早就沒有了扎根的土壤。

想起《紅樓夢》，這本煌煌巨著，最打動我的是木石之盟。

我愿做一棵草。若有來生。

責編/夏漪（1150535316@qq.com）