寸言宅心·老宅里的童年夏日

葉哲，半資深媒體人及宅人。做客《當代青年·我贏》的第二年，有一籮筐不值錢的宅人閑話，叨給你聽。我的自留地：http://1605493834.qzone.qq.com。

沒有空調，沒有冰箱的日子里，我們是怎么度過夏天的？怎么覺得那時的夏天充滿了荷香和清涼，沒有這么多的憋悶和酷烈呢？

我的童年，在東南沿海的小鎮上，那是一座有著三層院落的老宅子，大門由幾片長長厚厚的木板拼成，只有中間兩扇可開關，白天敞著，只掩外頭一層小鐵門。放學走到門口，就有穿堂風吹來，心下一陣喜悅，趕忙躲進這避暑圣地。

幾年前看電視記錄片才聽說，沿海地區用這種木門，最初是為了防臺風，拼卡在一起的木板，相互間產生作用力，十級以內的臺風都吹不散。當然，那是很久遠的起源了，雖然傳統木門依然存在，卻已經沒有幾個人知道這些。我只記得每天夜里，睡得朦朦朧朧時，會聽見厚重的木門開關的聲音。那是最后一個家人回來，長輩給他開門，然后再吱呀一聲關上，閂好，鎖住。接著聽見他們上樓的腳步聲，知道家里人都到齊了，翻個身安心睡去。

穿過陰涼的前廊，到了前院，把書包往小桌上一扔，便操起一把大蒲扇，坐到松散的竹椅上扇著去。或者直接把衣服一撩，偷偷躺到前廳的門檻上，冰涼的青石板每日都被我們的汗水擦得晶亮。不一會兒功夫，貪涼的小孩就會被長輩拎起來，責罵一番，然后給我們搬出來竹批床，讓我們躺在上面。其實竹批床已經足夠涼，有時把一頭架在稍高一點的地方，還可以當滑梯玩，但小孩子都愛對著干，大人一會兒不見，就又偷偷貼到門檻上去。

比家里的石門檻還好的，是鄰居家門口的石凳。那個青石凳子是個元寶的形狀，兩頭高高翹起，中間只能坐得下一個大人，而小孩身量短，剛好可以嵌在里面，隨著它的形狀躺成一個元寶，從頭到腳的涼爽。

消暑的法子很多，最日常最方便的就是喝涼茶。那時候沒有王老吉，都是在菜市里買一些新鮮的板藍根、小藕節、金銀花、魚腥草之類，做出來的口味遠比王老吉豐富爽口。細細的小藕節放在大鋁鍋里熬，只放一點鹽，晾涼了喝，帶著澀味但十分解渴；金銀花、魚腥草之類，治病的功效更強些，有咳嗽上火的癥狀，大人就一定會買來燉，為了營養和好吃，有時候會加些腱子肉之類的一起燉。

最懷念的是荷花茶。那在菜市里是可遇不可求的。幾朵含苞的白荷花，姥姥買回來洗凈，放兩瓣在大茶缸里，泡上一會兒，放兩顆冰糖，溫著的時候喝，最美。香氣極淡，但悠長，回味無窮……

另外還有甜品小吃、豆花、石花和四果湯之類。前兩者都是街上挑擔賣的，放了學或假期在家，總是豎著耳朵聽著，吆喝聲一傳來，趕緊跑去向大人要錢。

豆花就是北方的豆腐腦，但我們是加了蜂蜜或白糖來吃。石花是貴州人說的冰粉，據說是用石花草熬成的，呈碗型的果凍狀，幾乎透明。整塊買回家，用勺切成小塊，倒進涼白開，還是加蜂蜜或糖水。因為它的透明，在水里若有似無，于是吃到后面，分辨碗里到底還有沒有剩下的石花，便成了無聊又有趣的游戲。四果湯是在固定的攤點賣，冰過的糖水，加料任選。有菠蘿、銀耳、綠豆、薏米、蓮子，對小孩子來說，最好吃的是阿斗仔（音譯），小小的立方體，灰色，口感有點像現在珍珠奶茶里的“珍珠”，但比“珍珠”還要好。最近幾年，冰水改成了碎冰，反而沒有之前解渴。

正餐就幾乎沒什么吸引力了。為了讓小鬼們老老實實喝晚粥，大人們會買來極鮮美的小白蝦，用醬油水煮了吃，十分開胃。另外還有在井水里冰過的荔枝，媽媽一顆顆剝好，拿個小碗盛著。粥沒有喝幾口，碗里的荔枝一眨眼就被消滅光了，免不了再受一通罵。

井水除了冰荔枝，還可以冰西瓜、冰枇杷、冰“活力寶”，最爽最爽的，是用來冰自己。最熱的八月里，只要大人們不盯著，我就跑到后院提一桶井水，放到洗衣臺上，然后自己爬上去，脫了涼鞋，把細細的胳膊和小腿泡到桶里，啊，天堂！

故事說到這里，已經該收筆了。可是我舍不得，我想留在那些夏天里。閉上眼睛，深吸一口氣，仿佛還可以聞得到前廊陰涼的風……

責編/夏漪（1150535316@qq.com）