你在,我不敢離開

余顯斌

一

十八歲，她如田野里一朵白菊花，淺淡而美麗。

那年冬天，八抬大轎，吹吹打打，把她抬到了他家，她做了他的新娘。燭光搖曳，月光透窗，在燭光下，他揭開她的蓋頭。她的臉，在那一刻賽過了紅紅的蓋頭，如五月的荷花瓣兒一般艷麗。

那一年，他剛滿二十歲。

結發為君婦，執手長相思。她總以為，這是古詩詞中的句子，不會出現在她和他的生活中，他們一生一世，花正好，月正圓，花柳正春風。做了新娘以后，她把長發綰起，盤成一個髻，清清淡淡，下了廚房，不能說和他舉案齊眉，但至少是相敬如賓。

可是，一切美好的夢，都在婚后不久的一個夜晚，碎了，如波光蕩漾下的湖水，揉碎了所有的夢幻和所有的美好。那夜，他出去了一下，上廁所，然后，就再也沒有回來。

她沒想到，抓壯丁，竟然連一個教書先生也不放過。第二天，她趕到鄰村，看見了他，可一切都是徒勞。那支部隊的軍官一臉肅然，一臉冰冷，任她跪下，也不放人。原因很簡單，如果都放了，他就成了光桿司令。

就這樣，她眼睜睜地看著他走了，走向炮火連天的地方。

他走時，沒有說別的，一下子跪在地上，說：“家里老人托付你了，如果戰爭結束，我還沒有死，就一定會回來。”那一刻，她無聲抽泣，梨花一枝春帶雨。

二

仗沒完沒了地打，一場接著一場，他一直沒有回來。他是軍人，軍人左右不了自己的命運。

這期間，婆婆病了，躺倒在床上，一時糊涂，一時清醒。糊涂了，就一聲聲喊“更生”，仿佛一喊，兒子就回來了，就站在床邊。……