姜?dú)J峰
有一年,馬未都去鄉(xiāng)下尋訪文物。他在一戶人家看到一個(gè)老柜子,喜歡得不得了,很想買下來(lái)。卻不料,人家堅(jiān)決不賣。柜子的主人是個(gè)老爺子,年歲已高,對(duì)老物件產(chǎn)生了深厚感情,直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他:“您甭操心了,只要我活著一天,這柜子就一天不賣!”話已撂那兒了,給再多錢也不賣,絕無(wú)商量的余地。換成別人,頂多也就是戀戀不舍,含恨而去。人家不樂(lè)意,總不能強(qiáng)買強(qiáng)賣吧,可是他不死心,覺得還有希望——既然活著不賣,等你百年之后,事情不就有轉(zhuǎn)機(jī)了嗎?
這個(gè)想法確實(shí)有點(diǎn)石破天驚,理論上是可行的,實(shí)際操作起來(lái),卻很難行得通。最難的是信息不通,在那個(gè)年代,手機(jī)還沒發(fā)明,連電話都很少,而且他在當(dāng)?shù)剡B一個(gè)熟人都沒有。總不能天天跑到人家家里去,打聽老爺子是否去世,首先在情理上讓人無(wú)法接受,其次他也不可能把所有精力都花在這個(gè)柜子上。倘若去晚了,又怕被別人捷足先登,把柜子買走。所以,時(shí)機(jī)很重要,去早了不行,晚了也不行。
過(guò)了幾年,他心里仍惦記著那個(gè)柜子,第二次又去那戶人家。不早不晚,居然來(lái)得正是時(shí)候,老爺子剛剛駕鶴西去,家里正忙著操辦喪事。他帶了些祭品,先祭拜了老爺子,然后真誠(chéng)地跟老爺子的后人商量,表示想買下那個(gè)老柜子。結(jié)果很順利,他如愿以償。世上真有這么湊巧的事?
當(dāng)然不是。在第一次離開老爺子家之前,馬未都準(zhǔn)備了一個(gè)空信封,在上面寫好自己的名字和地址,然后找到老爺子的一個(gè)鄰居,把信封交給他說(shuō):“如果將來(lái)老爺子仙逝了,你就把這個(gè)信封塞進(jìn)郵筒,我收到信就會(huì)馬上趕來(lái)。……