走出牢房

馬軍

詩人蓮子曾有這樣一部詩集，開本較小，頁碼也不多，但它的名字很特別，叫做《單人牢房》，給我留下極深的印象。詩很美，韻味也足，只是不明白因何叫這個名字。是作者喜歡囚禁自己，封閉自己；還是要走出禁錮，去太陽底下呼吸新鮮自由的空氣；還是覺得一生下來就在牢房中，努力也是無奈呢？

后來，我從書中遇到了兩個人，他們用自己的親身經歷，幫我解了這個問題。

其一是明代的冀元亨。

冀元亨是王陽明的學生，因被人陷害而入獄。錦衣衛的監獄里，冀元亨受盡了酷刑，每次提審后都是遍體鱗傷，死去活來。可是他從未屈服，沒有亂說過一個字。不僅如此，奄奄一息的他回到牢房后，竟沒有半點痛苦、哀傷和怨恨之色，還能和顏悅色，細致耐心地給獄友們講學，親切慈祥就像對待自己的親兄弟，使他們都聽得入了迷，連身上的傷痛都忘了，獄友們感動得淚流滿面。更加令人嘆服的是，對待百般折磨他的獄吏，依然春風一般，從無半點慍色，飽含深情，笑對皮鞭，獄吏實在拿不動整他的刑具，似乎這個犯人身上流的血就是他們心頭流的血。凡與他接觸的人，都無不被他的愛和寬容所征服。使得本來恐怖血腥的大獄，變成了他傳布學說、喚回人良知的課堂。誰也不會否認，這里的每個人，沒有哪個愿再為難他，再囚禁他。顯然，他人雖在牢獄，而精神早就自由了。

另一個是前南非總統曼德拉。

為了實現自己的政治理想，讓南非的每個黑人都能享有白人一樣的權利，曼德拉進行了長期艱苦的斗爭，同時也付出了極大的代價。當局判他終身監禁，從此孤獨、冰冷、骯臟、疼痛、黑暗的日子就似乎永遠地粘上了他，一晃27年過去了，這可是一個人生命中最美好的年華啊！試問，這些慘痛記憶誰會忘卻？然而，1994年5月10日，曼德拉正式就職南非共和國總統，在這個全球矚目的典禮上，來自140多個國家和地區的6000名貴賓受邀出席，此外，曼德拉還特別邀請了三位客人，他們不是別人，正是當年給過他無數痛苦回憶的監獄看守。更讓人想不到的是，在這么隆重的場合，在這么神圣莊嚴的時刻，曼德拉熱情地請他們起立，向與會全體嘉賓介紹這三位特殊的客人，并萬分真誠地向他們致敬，感謝他們苦他的心志，勞他的筋骨。全場的人無不為之感動，雷鳴般的掌聲淹沒了一切。英國前首相布朗動情地說：“曼德拉是非洲和全世界人民的真正公仆，他的勇氣無與倫比。”

許多人在欽佩之余仍然搞不懂曼德拉何以會有如此寬闊的胸懷，使得包括政敵在內的所有人都被他的博大所征服。曼德拉是這樣說的，同時也成為經典名言迅速傳遍了世界：“當我走出囚室，邁過通往自由的監獄大門時，我已經清楚，自己若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我其實仍在獄中。”

看過他們的故事，我仿佛電光石火一般頓悟了詩人的內心。大千世界，人海茫茫，又有哪個不在牢房中呢？痛苦、孤獨、恐懼、無助，這難道不是人類生活的困境？《單人牢房》簡直太經典了。然而，這卻不是無解的命題，幾百年前的冀元亨就打碎了他的牢房，曼德拉也走出了他的牢房，而歸根結底，開門的鑰匙還在自己手中。

（圖/大衛卡森）