對(duì)母親“吼”電話(huà)

張金剛

拿起電話(huà)打給母親：“娘，吃了嗎？”放在平常，母親肯定樂(lè)滋滋地說(shuō)吃了餃子、面條，惹得我流口水。意想不到，母親竟然答非所問(wèn)：“想呀，你說(shuō)能不想嗎？有一個(gè)星期不回家，也沒(méi)打電話(huà)了吧？樹(shù)上的李子都黃了。”

我一頭霧水，抬高聲音“吼”道：“我是問(wèn)您吃了沒(méi)。”母親這才意識(shí)到自己沒(méi)聽(tīng)清，略顯難為情：“現(xiàn)在耳朵不好使了，唉！”一聲嘆息，母親很是難過(guò)；我更難過(guò)，一句“吃了嗎”卻聽(tīng)成“想我了嗎”，看來(lái)母親正在惦記我這個(gè)離家的孩子呀！

記憶中，母親的聽(tīng)力特別好。

孩兒的娘，耳朵長(zhǎng)。兒時(shí)，整天在村里和伙伴們瘋跑，話(huà)不投機(jī)、為點(diǎn)兒小事兒和別人打起來(lái)自是家常便飯。可生來(lái)體質(zhì)就弱的我，總是被打的那個(gè)。每當(dāng)我被打得忍無(wú)可忍，便扯著嗓子哇哇大哭。不一會(huì)兒，母親便出現(xiàn)在眼前，訓(xùn)斥那幫孩子，或替我道歉。

我很是奇怪，母親為何總會(huì)聽(tīng)到哭聲就趕來(lái)，簡(jiǎn)直是“順風(fēng)耳”嘛。母親的解釋讓我似懂非懂：“村子小，也很靜，自然聽(tīng)得清；可一幫孩子中，我卻能準(zhǔn)確聽(tīng)出是不是你在哭。等你做了父親，也會(huì)聽(tīng)準(zhǔn)自己孩子的哭聲。”女兒漸大，對(duì)她的哭聲、笑聲、腳步聲，我熟悉得很；我懂了母親的話(huà)，更懂了母親的愛(ài)。

女兒出生的那段時(shí)間，母親住在我家。從未經(jīng)歷過(guò)照顧孩子的忙亂陣勢(shì)，我和妻子都被折騰得筋疲力盡，晚上睡得死沉。可母親卻會(huì)時(shí)常悄悄開(kāi)燈進(jìn)來(lái)，幫孩子換尿布、沖奶粉。我很奇怪，母親睡在外屋，為何會(huì)比我們先聽(tīng)到女兒的聲音，并能準(zhǔn)確判斷是什么狀況？母親的解釋很帶技術(shù)性：“孩子翻身、哼嘰、哭鬧，都是因?yàn)槟蛄恕⒗耍蚴丘I了。沒(méi)這聽(tīng)力，能拉扯大你們兄弟仨？”母親辛苦，日積月累培養(yǎng)出的特殊聽(tīng)力和判斷力，讓我折服，更讓我感動(dòng)。

先前，母親特別討厭我對(duì)她大聲說(shuō)話(huà)。每當(dāng)母親在電話(huà)中嘮叨：什么時(shí)候回家？孩子吃飯?jiān)鯓樱恳捞巯眿D喲！我都會(huì)對(duì)這些令耳生繭的陳詞老調(diào)很不耐煩；甚至編個(gè)理由，對(duì)電話(huà)那頭的母親“吼”道：“知道了！我還有事，先掛了。”顧不得考慮母親是何感受，便自顧自地瞎忙去了。對(duì)我的“吼”，母親很反感，罵我不懂事、不孝順；于是我便乖乖地、有意識(shí)地輕聲細(xì)語(yǔ)，免得母親生氣。

沒(méi)想到，今年突然的一場(chǎng)病后，母親的耳朵竟然背了許多，打電話(huà)竟然要“吼”，我心中不由一陣酸楚。一個(gè)不愿看到卻不可回避的現(xiàn)實(shí)，正向我逼來(lái)：母親老了。

再打電話(huà)，聲音小了，母親都會(huì)在那邊不停地重復(fù)“啊”“你說(shuō)什么”，或是答非所問(wèn)，或是她只顧自己說(shuō)話(huà)，聽(tīng)不到我插話(huà)。沒(méi)辦法，我只能大聲“吼”。對(duì)此，母親不但不反感，還高興地說(shuō)：“這樣我就聽(tīng)清了嘛！”如此“吼”電話(huà)，上班時(shí)間必然干擾工作。于是，我只能和母親約好，下班時(shí)間她打給我，或者外出散步時(shí)我打給她，以方便“吼”。

對(duì)母親“吼”電話(huà)，著實(shí)無(wú)奈。當(dāng)“吼”由“不孝”轉(zhuǎn)為“孝順”，心中滿(mǎn)是凄涼。先前耳聰目明、身體健朗的母親已然年邁，而我需要做的便是常回家看看，少些“吼”，多些“愛(ài)”，讓母親溫暖、舒心地安享晚年。