一雙不配對的布鞋

意大利　卡爾維諾

帕洛馬爾先生在東方某個國家旅游時，從集市上買回一雙布鞋。回到家里試穿時，發現一只鞋比另一只大，穿上它直往下掉。他回憶起那個年邁的攤販蹲在集市上小棚內，面前亂七八糟擺著一堆各種號碼的布鞋，他看著老人從鞋堆里翻出一只與他的腳相當的布鞋并遞過來讓他試，然后又在鞋堆里翻找并把這只不配對的鞋遞給他，他試也沒試就買下了。

帕洛馬爾先生心里想道：“也許現在那個國家另有一個人正穿著一雙大小不一樣的鞋走路呢。”他仿佛看見一個瘦小的身影在沙漠上一瘸一拐地行走，腳上有只鞋大得多，走一步都要掉下來，或者小得把他的腳都擠變形了。“也許他現在也正想著我，希望遇見我同我交換呢。我們之間的關系比大部分人際關系來要具體得多、明確得多。然而，我們卻永遠也不會相遇。”為了向這位不知姓名的難友表示同情，為了牢牢記住他們之間的這種極為罕見的互補關系，讓這個大陸上的跛行反映到另一個大陸上去，帕洛馬爾先生決定永遠穿著這雙不配對的布鞋。

帕洛馬爾先生在思想中一直這么想，但是他知道事實并非如此。批量生產的布鞋源源不斷地補充著那個集市商販的貨攤，鞋堆里的那兩只不配對的鞋將會永遠留在那里。只要這個年邁的攤販不賣光自己的全部庫存（也許這些庫存永遠也賣不完，他死后他的買賣和存貨會轉給他的兒子，兒子再交給孫子），那么他只需在鞋堆里翻檢幾下就能找到一只鞋與另一只鞋配對。只有像他帕洛馬爾這樣粗心的顧客才會出現這種差錯，但是，要使他這一差錯的后果反映在這個古老集市的另一位顧客身上，可能需要幾百年的時間。世界上任何統一體的分解過程都是不可抗拒的，但是它的后果卻被大量的也許是無窮無盡的新的對稱、組合與配對所掩蓋而遲遲不能被人發現。

他的這個差錯可能不可能修正了從前的一個差錯呢？他的粗心會不會不僅沒有造成混亂反而恢復了原來的秩序呢？帕洛馬爾先生心想：“也許那個攤販非常清楚他的行為，他把這只不配對的鞋給了我，從而消除了在那堆鞋中隱藏了幾百年、自他的祖輩在這個集市開業以來就一代一代遺傳下來的不平衡呢？”

那位不知姓名的難友也許在幾個世紀以前曾跛足而行。那么，帕洛馬爾先生與他同樣跛足而行，中間不僅隔著兩大洲，而且相距幾個世紀呢。盡管時間過去很久了，帕洛馬爾先生并不因此而對他缺乏同情心，他繼續穿著這雙布鞋吃力地走著，以慰藉他的這位已不存在的伙伴。