重新發(fā)現(xiàn)張玉良

段崇軒

《張玉良小說精選》由三晉出版社出版了，當(dāng)我初讀、重讀了他的部分作品，突然覺得，有一種強(qiáng)烈的新鮮感、驚訝感襲擊了我。就像在深山老林中，走著走著，驀地發(fā)現(xiàn)了一棵珍稀樹種，它獨具風(fēng)姿，郁郁蔥蔥，兀自立在那兒，讓人有一種“發(fā)現(xiàn)”的驚喜！

張玉良的小說不能說不熟悉。上世紀(jì)八九十年代，他創(chuàng)作了一大批小說，大半我都看過，甚至是草稿的第一讀者，我只覺得他的小說題材新穎、意蘊深遠(yuǎn)、構(gòu)思巧妙，熔書卷氣與鄉(xiāng)野味為一爐。但卻沒有系統(tǒng)閱讀，形不成完整的、深入的理性認(rèn)識。他探索的是一條詩意小說的路子，這一點我和文友們都注意到了，但同樣沒有系統(tǒng)研究他的這一藝術(shù)特征的形態(tài)、價值、意義等。我們對詩意小說有點隔膜、輕視。現(xiàn)在重讀這些10年、20年前的作品，不僅沒有陳舊感，而是讓人覺得鮮活如初、新意豐盈。他在多年前思考的社會人生問題，在今天依然有著突出的現(xiàn)實意義；他孜孜探求的藝術(shù)模式與方法，在今天已被作家們普遍認(rèn)同但能為者并不多見。他不僅是忻州、也是山西甚至全國，一位有成就的詩意小說家，但20年來卻沒有得到我們的足夠重視、發(fā)掘和推舉。這是文學(xué)界的失察、是評論家的失職！尤其是我更應(yīng)負(fù)一份責(zé)任。

也許是我與張玉良的私交影響了我對他小說的認(rèn)識。

上世紀(jì)80年代初中期，山西省忻州地區(qū)（市）文聯(lián)《五臺山》文藝雜志社，聚集了一批年輕而有實力的作家做編輯。其時正是新時期文學(xué)的漲潮時期，文學(xué)和作家在社會生活中備受青睞，許多青年做著“作家夢”。雜志主編是“山藥蛋派”第二代傳人楊茂林，副主編是文學(xué)評論家李文田。編輯先后有作家田昌安、張玉良、彭圖，詩人周所同，還有搞評論的我。這是一個土生土長、精干強(qiáng)悍、富有理想、人際和睦的作家群體。不僅刊物辦得有聲有色，各自的創(chuàng)作也蒸蒸日上。當(dāng)然，強(qiáng)者相聚，“文人相輕”，各自都有思想、立場和個性，發(fā)生點矛盾、分歧、碰撞，也是情理之中的事情。我是1982年“棄教從文”由山西大學(xué)中文系調(diào)回地區(qū)文聯(lián)的，張玉良是1984年因創(chuàng)作突出從五臺中學(xué)上調(diào)雜志社的。他比我大12歲，都屬龍，相差整一輪。也許是性格、志趣的相投，他一開始就把我當(dāng)?shù)艿芸创乙卜置饔X得他像一位兄長，關(guān)系似乎就更近一點。但我們從未點破這一層，他直呼我的名字，我則稱他為“老張”，儼然是“忘年交”。我是一位比較理性、偶有偏激的人，與兩位主編和幾位同仁尚能和睦相處。而老張則性格耿直、愛憎分明、心直口快，常與同事發(fā)生一點爭論，事后又嘻嘻哈哈。我與老張、彭圖似乎成了“同盟軍”，有時因一些小事引得兩位主編不高興，其實并沒有什么利害沖突。那是一個大轉(zhuǎn)折、大變革、大創(chuàng)造的“文藝復(fù)興”式的時代，每個人都在為社會理想的實現(xiàn)和個人價值的體現(xiàn)而努力，個人利益和人際恩怨都化入了偉大的事業(yè)中。

我和張玉良的友情更多地體現(xiàn)在文學(xué)交往中。其時他剛剛轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作不久，豐厚的生活積累，飽滿的創(chuàng)作激情、噴涌的藝術(shù)靈感，使他的小說寫作一發(fā)而不可收。他需要我這樣一個傾聽者、批評者。我的文學(xué)評論也同樣需要他的創(chuàng)作實踐的啟迪、激發(fā)。他常常給我講述生活故事、創(chuàng)作構(gòu)想。或者把他寫在筆記本上的小說初稿念給我聽，像教師給學(xué)生朗誦課文一樣，深情、緩慢、清晰，普通話中夾雜著一些笨笨的五臺口音。我“好處說好，壞處說壞”，他則誠懇地傾聽我的意見，只要說得在理，就不憚修改。譬如他的《鷹》、《梧桐雨》等，就是在這種不斷交流中完善的。到1987年，他已發(fā)表了一二十個中短篇小說，我欣然為他寫了評論《在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的超越》，發(fā)表在《晉陽文藝》。我在文中說：“他努力從‘小我’的天地中超脫出來，表現(xiàn)廣大人民、知識分子共同的情感、愿望、思想，賦予作品以較豐富的思想內(nèi)涵；他著力開掘生活中美好的東西，站在審美的角度去觀照、發(fā)現(xiàn)生活，使作品都帶上了一種溫馨的詩情畫意；他在表現(xiàn)形式上刻意求新、不拘一格，竭力不重復(fù)別人、也不重復(fù)自己，使他的小說清新優(yōu)美、多姿多彩。”這些看法似乎沒有錯，但卻是籠統(tǒng)的、零碎的。我還說：“他用寫詩的手法去寫農(nóng)村和農(nóng)民，使小說都帶有一種詩意美，就這一點看，他的小說有孫犁的韻味。”（《晉陽文藝》1988年第3期）這一觀點已接近小說的內(nèi)核了，但卻淺嘗輒止、未能展開。我對張玉良太熟悉了，更多看到的是他獨特而鮮明的性格，看到的是他小說的各個側(cè)面，而未能一把抓住其藝術(shù)核心。真正讀懂張玉良的，倒是做文學(xué)編輯的王改瑛，她在報紙上發(fā)表了述評文章《張玉良的悲苦遭遇與詩意小說》，指出：從他的作品中“使讀者看出張玉良走的不是‘山藥蛋派’的路子。他循的是一條高雅而艱巨的詩意小說的途徑”。（《忻州日報》2001年12月9日）王改瑛可謂老張的“知音”！

“梅花香自苦寒來”。張玉良的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作生涯確實充滿坎坷。他出生于1940年五臺縣狐峪口村一個農(nóng)家。那是一塊有山有水、閉塞而美麗的土地。那是一個有著戰(zhàn)火、革命和斗爭的時代。張玉良的家在抗戰(zhàn)中破敗了，但卻被定成了高成分。1960年他考取了山西大學(xué)中文系，接受了系統(tǒng)全面的文學(xué)教育。早在高中時期就迷上詩歌創(chuàng)作的他，更是發(fā)憤寫作，1963年發(fā)表在《火花》雜志上的《村前流水長又長》四句短詩，竟在《詩刊》、《人民日報》等眾多報刊轉(zhuǎn)載，使他一舉成名，譽為最年輕的詩人。1964年他大學(xué)畢業(yè)，被分配回五臺縣一所山區(qū)中學(xué)當(dāng)教員，他忠誠教育、精心育人，曾被評為縣、區(qū)級模范教師。同時繼續(xù)堅持詩歌寫作。1966年“文革”爆發(fā)，出身不好加上舞文弄墨，他遭受了全校師生的猛烈批判，被打成“三家村”黑線人物。在被無數(shù)次批斗之后又投入監(jiān)獄，一年后獲釋被開除公職，發(fā)配本村勞動，成為一名下等農(nóng)民。這一場近10年的人生劫難，使他遭受了巨大的身心折磨，耗費了寶貴的青春與才華。直到1975年，他平反昭雪，恢復(fù)工作、重返講臺。在新時期文學(xué)的鼓動下，他一邊教書，一邊又重拾詩歌創(chuàng)作，竟發(fā)表了200余篇作品。1984年他調(diào)入忻州地區(qū)文聯(lián)，卻突然改弦易轍擺弄起小說來，《細(xì)雨兒紛紛》等的初試成功堅定了他作小說的決心。正如他所說：“我之所以由寫詩而改寫小說，并不是因為當(dāng)時文壇小說走紅而去追逐時尚，實實在在是我坎坷不平的人生經(jīng)歷所決定的。要想把我豐厚的生活積累所反映出來，詩歌這種體裁顯然是有局限的。”（張玉良：《梧桐雨·后記》，文化藝術(shù)出版社1990年版）在寫小說的同時，他還創(chuàng)作散文，以生活氣息的濃郁和語言的優(yōu)美而受到讀者的喜愛。

但是，張玉良探索的詩意小說之路，在八九十年代的中國文壇、特別是山西文學(xué)界，并不那么通暢、寬廣。

在中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)歷史中，其主流始終是現(xiàn)實主義文學(xué)。作為一種文學(xué)支流的詩意小說，雖然一直存在，但卻瘦弱曲折，時斷時續(xù)。就連它的概念也五花八門、未能統(tǒng)一。有的稱詩化、詩意小說，有的叫抒情小說，有的呼散文化小說。但它的所指卻是明確的。現(xiàn)代文學(xué)史上以廢名、沈從文、師陀為代表的抒情小說潮流，當(dāng)代文學(xué)史上以孫犁、汪曾祺、何立偉等為標(biāo)志的散文化小說流派，都可稱為詩意小說派。新時期文學(xué)中，汪曾祺的出現(xiàn)，承傳和再造了文化抒情小說，影響了一批青年作家的創(chuàng)作，一時風(fēng)生水起、蔚為壯觀。但到1990年代之后又漸漸式微。山西是一方現(xiàn)實主義文學(xué)重鎮(zhèn)，幾代作家奉行的大抵是，關(guān)注現(xiàn)實變遷、反映民眾生存、追求厚重品格這樣的宏大敘事藝術(shù)。惟有這樣的文學(xué)才能得到得天獨厚的成長。山西有沒有詩意小說家呢？也有。譬如“晉軍”一代中的燕治國，寫了一批反映晉西北民情風(fēng)俗和人情、人性的小說；譬如第四代作家中的張行健，創(chuàng)作了眾多表現(xiàn)晉南地域特色和民生情狀的小說。但他們在山西文學(xué)格局中并未占據(jù)主導(dǎo)位置。張玉良的小說追求顯然與山西主流文學(xué)不大吻合，因此他的代表性作品大部分發(fā)在外省和全國一些重要刊物上，如《小說家》、《天津文學(xué)》、《奔流》、《莽原》、《北方文學(xué)》等，有多篇在《中國文學(xué)》、《小說月報》、《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載。而發(fā)表在《山西文學(xué)》、《黃河》上的作品，并未引起足夠的重視。自然，張玉良生性耿直，不善交際，遠(yuǎn)離圈子，也是他難以得到山西乃至全國文學(xué)界關(guān)注和推舉的原因之一。他在給我的信中說：“我不是山藥蛋派，也不是荷花淀派，更不是什么先鋒派。我屬山西小說界一個不入流的異端人物。”其中有他的苦惱和激憤，我完全能理解。張玉良憑他的才華、實力和作品，本可以成為山西文學(xué)的重量級作家，并在全國文壇占有一席之地，但卻始終沒有。時也？命也？我不知道。

根深才能葉茂。張玉良的詩意小說絕非無源之水，無本之木。它是作家博采眾長，取法中國文學(xué)和外國文學(xué)而形成的一種小說模式。中國古典文學(xué)他喜歡李白、陶淵明，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)他服氣沈從文、孫犁；外國文學(xué)他鐘愛泰戈爾、屠格涅夫、施篤姆、馬爾克斯、川端康成等，他們的作品都具有詩意品格，外國文學(xué)史上同樣有一個詩意文學(xué)傳統(tǒng)。張玉良的讀書不算廣也不算深，特別是不愛讀理論書，但對上述經(jīng)典作家的作品，他喜愛有加，常讀常新，激發(fā)著他在詩意小說的路子上不斷前行。從80年代初期開始，他創(chuàng)作了1部長篇小說、15部中篇小說、50篇短篇小說，凡120余萬字。其中多數(shù)是純正的詩意小說，空靈、精致而優(yōu)美。少數(shù)可稱準(zhǔn)現(xiàn)實主義小說，逼真、寫實而渾厚，但也平添了一種濃濃的詩意情調(diào)。從題材上看主要有三種類型，一是對往事、特別是“文革”生活的回憶，二是對現(xiàn)實社會人生的描寫，三是對自然之美、獸性之美的展現(xiàn)。

在反映現(xiàn)實生活方面，山西的重量級作家都有自己的套路、力作。張玉良在這方面的表現(xiàn)就顯得薄弱一些。譬如他的《扶貧序曲》《橋》，都是寫的扶貧工作隊在農(nóng)村的故事，在表現(xiàn)扶貧的艱難、農(nóng)村的貧窮、農(nóng)民的愚昧等方面，可謂逼真鮮活、力透紙背，但卻少有對社會人生的深層思考。譬如《晨霧》寫偏遠(yuǎn)農(nóng)村因買賣婦女造成的畸形婚姻，《銀盤》寫山民銀老漢與“小伙子”在銀盤蘑菇上的義利沖突。兩篇小說故事精彩、構(gòu)思巧妙，頗有詩意色彩，但均是小制作，分量不足。這也許就是張玉良被忽視的主要原因吧？而在回憶類小說、自然和動物小說中，則突出地體現(xiàn)了他在詩意小說創(chuàng)作上的特征和優(yōu)勢。

在小說中創(chuàng)造一種詩情畫意式的美的意境，是張玉良小說的魅力所在。張玉良迷戀詩歌幾十年，詩對意境、情調(diào)等的嚴(yán)格要求，鍛煉了他的思維和靈感，使他在小說創(chuàng)作中自覺地融入了詩的元素。讀他的小說，你會很快進(jìn)入一種獨特的境界中，讓你流連忘返。譬如《笛韻》創(chuàng)造了一個童話般的世界，重重大山、茫茫林海、鳥飛獸走，一位孤身老人，既看樹木也護(hù)鳥獸，竟可以憑借一把竹笛，呼喚百鳥眾獸，呈現(xiàn)出一幅天人合一的恢弘境界。再如《細(xì)雨兒紛紛》則是一幅寧靜、朦朧、柔美的圖畫。寂靜的河灘、清澈的小河、蔥蘢的葦?shù)兀蓟\罩在一片紛紛細(xì)雨中，兩個有情有義的青年男女，在一把紅色大傘下打開心扉，走到了一起，寫的是自然美、青春美、愛情美。此外，張玉良眾多寫人與動物的小說，每篇都有一種獨特意境，令人神往、驚嘆。

發(fā)掘普通人身上的美好人情、人性，是張玉良小說的特別感人之處。張玉良說：“無論過去和現(xiàn)在，生活中美與丑、善與惡、真與假的東西往往是交織在一起而共同存在的。在十年浩劫中，假惡丑的東西甚囂塵上，遮沒了日月的光華。作為深受其害的我，在用文學(xué)作品反映那段生活的時候，筆鋒所向卻并不在于一味地揭露其黑暗面，而是更多地描寫了在那災(zāi)難的歲月里人與人之間尚存的真摯的情誼與閃光的東西。我不是有意粉飾太平，而是在著意呼喚真善美的精靈。我常想，如果在那黑暗的年月，人性徹底泯滅，一切閃光的東西均不存在了，那我們這個民族就不會發(fā)展到今天。因此我說，我所著意追求的實在是人世間最珍貴的東西了。”（張玉良：《梧桐雨·后記》）這一理念與孫犁的思想是不謀而合的，孫犁在創(chuàng)作中也是要避開丑惡的東西，突出人性中“美的極致”。譬如長篇小說《樂土》，寫的是極“左”路線橫行時期的農(nóng)村生活，但作者著力表現(xiàn)的是山里人善良而美好的品格，五臺山鄉(xiāng)村瑰麗的自然風(fēng)光與淳樸的民風(fēng)民俗。譬如中篇小說《道場》，寫的是“文革”時期的監(jiān)獄內(nèi)幕，有作者的某些生活經(jīng)歷和體驗。在這群形形色色的“犯人”身上，既有罪惡、冤屈、內(nèi)斗、告密、背叛等丑惡和黑暗的東西，亦有義氣、關(guān)愛、抗?fàn)帯⒂亚椤矍榈让篮煤凸饷鞯臇|西，洋溢著一種蕩氣回腸的藝術(shù)力量。還有《掏雞糞的老頭》塑造了一位樸實勤勞、真誠善良、尊重教師、知恩圖報的老農(nóng)民形象，與怕苦怕累、自私狹隘的教師形成鮮明對比，是對底層民眾的深情歌頌。《梧桐雨》刻畫了一位對落難丈夫忠貞不渝、細(xì)心關(guān)愛、精神支撐的平凡妻子——小蛾的形象，表達(dá)了丈夫“我”對妻子的感恩、贊美之情。《心跡》以美妙的畫面、精心的構(gòu)思，掀開了一位年輕尼姑熱愛生活、向往大自然的內(nèi)心一角。這三篇小說，可謂作者的短篇小說精品。

在人與動物的相處、比照中，揭示人性的惡和丑，凸顯獸性的善和美，是張玉良詩意小說的最大亮點。張玉良說過：“人性不如獸性。獸性是一本展開的書，而人性是深藏起來的一把刀。”信哉斯言！這是他積半輩子的悲苦經(jīng)歷得出的哲理感悟。在他全部的小說中，寫動物的就有10篇之多。他寫了牛、羊、狗、鷹、鴿子、狐貍、豹子、狼等等，而且寫得生動鮮活、出神入化，賦予了一種靈性和神性，寄寓了作家的社會人生反思。這是他對中國文學(xué)的一份獨特貢獻(xiàn)。《空山》寫的是人與羊的比較。雜交羊“倪靈”，高大矯健聰明，對主人忠誠義氣，擔(dān)當(dāng)著羊群頭領(lǐng)的使命，猶如雇傭了一位義務(wù)羊倌。而“我”為了一筆錢竟賣掉了它，最終又殺死了它，人的貪婪、無情、狠心暴露無遺。《黃虎》寫人與狗的關(guān)系。偉岸兇猛的獒犬，幾次救助家人，而在災(zāi)荒年的大饑餓中，“我爺爺”為了家人，竟忍痛吊死黃虎分而食之，突顯了人的自私、兇殘。《狐精》寫人與狐貍的博弈，獵人對山中的野物趕盡殺絕，最后一只狐貍在與人的斗智中，竟學(xué)會了人的逃避、偽裝之術(shù)，末了人在死去的狐貍面前良心發(fā)現(xiàn)，將其安而葬之。《鴿魂》寫的是人與鴿子的傳奇故事。游子韓耐山對妻子、故鄉(xiāng)、祖國的思念與忠誠，“深雨點”雄鴿的忠信、堅韌、不辱使命，人鴿相通、互相激勵，顯示了世間的大善和大美的存在。《鷹》是張玉良動物小說的代表作，題材新異，意蘊深遠(yuǎn)，富有強(qiáng)烈的象征意義。自由而強(qiáng)健的小紅鷹，被獵手老耿捕獲，它經(jīng)歷了熬煉、效勞、反叛、被救、殉情等一連串生的磨難和悲劇。它本是一只搏擊長空、自由驕傲的雄鷹，卻成為主人的工具和奴仆。主人的一次解救，竟使它打定了“相依為命”的決心。等到主人要還它自由的時候，它竟用以死殉情來報答主人的恩情。在這里，小紅鷹不再是一只野禽，而成為一個寓體、象征。這種對自由的放棄、對主人的感恩、意識不到的奴性等，正是中國知識分子乃至各種階層人們的文化心理和道德人格。在這些動物小說中，隱含了作家對人性與獸性的反思、對人與自然關(guān)系的感悟、對生態(tài)危機(jī)的憂患等等，在今天依然有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實意義。

張玉良的小說自然也有不足和缺陷。譬如思想視野還不夠開闊、深沉，對現(xiàn)實生活的表現(xiàn)還顯得簡單、皮相，表現(xiàn)形式和敘事語言的運用尚有造作、斧鑿痕跡等。這些與作者的思想藝術(shù)修養(yǎng)不足有關(guān)，也與詩意小說文體的局限有關(guān)。

世事推移，大浪淘沙。回首新時期文學(xué)數(shù)不勝數(shù)的作家作品，有的已成明日黃花，有的歷久而彌新。重讀張玉良，你一定會獲得一份新的驚喜、感動和啟迪。