老劉的心愿

張瑋

從倫敦回來已經有些日子了，但劉學根每天晚上都睡不著。

“年紀大了，時差倒不過來，呵呵。”老劉笑著解釋。但他知道，睡不著的原因絕不僅僅是因為時差。“睡不著時，過去的一幕幕都閃現出來了。想到以前，甚至他小時候的一些事。”

老劉說的，是他的兒子劉翔。從倫敦回來后，劉翔并沒有回家，而是住在了莘莊訓練基地。

屁股上的一腳

如果用“調皮大王”來形容童年的劉翔，絕不過分。面對這個曾經放學玩耍后連書包都能忘在馬路上的兒子，劉學根覺得自己最有力的“武器”就是“打”。

說挨打時不恨爸爸，是假話。但劉翔始終很佩服老劉的一點是，每次打完，老劉總要和他講道理，告訴他這次為什么會挨打。

比如關于“錢”，老劉就一直告誡劉翔：“自己花錢不能大手大腳，但是做人一定要大方。”那時候，拿過幾次國內冠軍的劉翔已經小有名氣，隊友間相聚吃飯，老劉一直提醒劉翔：“和人家相比，你拿到的獎金要多一些，大家一起吃飯，一定要你來埋單。”

有一陣子特別流行染發，劉翔也染了一個淡黃色的頭發回家，結果被老劉打出了家門：“給我染回來！”老劉后來對劉翔說：“記住，你是中國人，就是黃皮膚，黑頭發！”

打歸打，但劉翔知道父親疼自己。那時候，每周六上午訓練結束，老劉總要開著那輛面包車去接劉翔回家。每一次，老劉都會在車上備足劉翔喜歡吃的點心。

“喲，這么多點心！”一上車，劉翔就會歡呼，然后迫不及待地剝開包裝紙，把點心往嘴里送。但送到嘴邊，他會突然停下，嬉皮笑臉地把點心遞到老劉嘴邊：“爸，您先來口。”

這是老劉最甜蜜的時刻。“去去去，自己吃去！”老劉嘴上卻總是這么說。

老劉最后一次對劉翔“動武”，是在劉翔18歲那年。那是一個午后，迷戀上電腦游戲的劉翔趁著午休時間，偷偷去了網吧。從網吧回來的時候，老劉已經在基地門口守候多時。

覺察出苗頭不對的劉翔，縮著脖子，推著自行車就往基地里鉆，憤怒的老劉在后面追。老劉幾步追上，當著基地門衛和路人的面，在劉翔的屁股上狠狠踹了一腳，直接把他從門外踹到了門內。

一句叮囑

雅典一夜，劉翔一戰成名。冠軍凱旋，很多市民都自發聚集在劉翔家所在的小區，想看一眼劉翔。

坐在車里，望著窗外熱情的人群，21歲的劉翔有點兒蒙。這時候，老劉一把搭住了兒子的肩膀，說了句讓劉翔一生難忘的叮囑：“接下來，不是看你怎樣跨欄，而是看你怎么做人了！”

平心而論，劉翔確實是按照父親的叮囑努力在做：在回上海的第一時間，他就趕到敬老院，看望師父孫海平的母親；他依舊像當初一樣和左鄰右舍打招呼，閑了還會請隔壁大伯一起吃大排面；他盡可能地滿足所有人簽名合影的要求，哪怕有時候需要簽名的本子和照片可以壘到幾米高。

但劉翔當時畢竟只是一位20出頭的小伙子，在這種全方位關注的巨大壓力之下，他盡管仍保持微笑和陽光，但很少有人知道，他已經漸漸封閉起來。

最先發現這個情況的，還是老劉。而真正的導火索，是老劉陪劉翔在北京參加的一次活動。在后臺，劉翔和一群明星經過走廊，兩旁的群眾演員和工作人員認出了劉翔，興奮地揮手喊他名字，有幾位還拿出了相機。

“我以為你會昂首挺胸，微笑著和他們打招呼。沒想到，你竟然縮著個頭，用手捂著臉就走過去了。”回上海后，老劉和劉翔說起了這件事。

“你不是一直教育我要低調嗎？”劉翔覺得有些莫名其妙。

“這根本不是低調的問題，是你沒有回報之心。”老劉忽然提高了嗓門，同時也把劉翔說得一愣。“你現在的這些聲望，到底是誰給你的？不正是這些支持你的人嗎？現在倒好，你連打個招呼都不肯？”

劉翔覺得有點兒委屈，想爭辯幾句，但老劉根本不給他回話的機會：“你嘴上說要謙虛，心里真的謙虛了？你覺得多參加一場比賽，累了，多接受幾個采訪，煩了。那以前呢？比賽更多，可有媒體來采訪，你還美滋滋的呢。為什么現在就覺得累了、煩了？如果你真的把自己當作一個平常人，沒把自己當奧運冠軍，會有那么累、那么煩嗎？”

當時已經23歲的劉翔，當著父親的面哭出了聲。那次談話延續到第二天凌晨，劉翔最后只說了一句話：“爸爸，謝謝。”

大概兩個星期后，教練孫海平悄悄給劉學根打了個電話：“老劉，你最近是不是和他談過什么？怎么感覺他像變了個人一樣？比以前開朗多了！”

2008年汶川大地震之后，在北京封閉集訓的劉翔第一時間和教練孫海平一起，向災區捐款50萬元人民幣，是當時國內運動員捐得最多的。

幾天后，老劉接到了兒子的電話。

“爸，這幾天新聞看了嗎？”“看了。”“比我想象的嚴重多了，我有時看著看著就哭了。我想再多捐些錢，你看行嗎？”得到老劉的支持后，劉翔在電話里報出一個數字。

第二天上午，老劉來到上海市紅十字會，捐了300萬元。工作人員和周圍的人都很吃驚，這么一個毫不起眼的老頭兒居然捐了這么多。而老劉樸實地笑了笑，臉上露出一絲難得的自豪。

一碗米飯

在北京奧運會前，劉翔家客廳里的電視機上，一直擺著一個空可樂罐。老劉說：“很長時間看不到劉翔了，我們看看他的照片也好。”老劉指了指可樂罐上印的兒子的形象。北京奧運會前，因為封閉集訓，老劉夫婦已經沒有機會見到劉翔。

2009年初，在美國休斯頓完成艱苦的康復訓練后，劉翔準備回國。在回國前的一個晚上，他給老劉打了個電話：“爸，明天就回來了。這次挺過來了。”劉翔輕描淡寫地說。

但在劉翔的電話掛斷之后，劉翔團隊的保障組組長李國雄打來一個電話。“老劉，他這次挺過來了。”同樣一句話，李國雄卻是哽咽著說的。隨后他細細告訴老劉，那么多天下來，劉翔能挺過來是多么不容易。

電話的另一頭，老劉眼睛濕潤了：“這小家伙，是不想讓我們擔心啊！”

老劉至今還記得劉翔4年前在鳥巢傷退后的第二天，他去奧運村看自己兒子時的情形。他進屋時，劉翔正趴在理療床上做腳部理療。看到父親進來，他仰起頭，是一張笑臉：“爸，你來啦！沒事的，你放心。”隨后，劉翔把頭埋進了理療床的那個空圈中。安靜的房間里，響起了水滴在地板上的聲音。

“當時我一下子就哭了。”老劉說，“因為我看到理療床下的地板慢慢變濕了，他是在哭啊！”

如果說以前一直是老劉對劉翔諄諄教導和處處關心的話，不知從哪天起，兩人之間的關系發生了微妙的轉變。

在倫敦奧運會之前的一個周末，老劉回家晚了，沒吃晚飯。難得回一次家的劉翔坐在客廳，看到老劉進屋，忙起身：“爸，沒吃飯？”老劉點頭，隨即走向廚房。

劉翔幾步趕上，把老劉按到了飯桌旁。“你坐好！”隨后，他端來菜，然后給老劉盛了一碗白米飯。

看著面前的這碗白米飯，老劉半天沒動筷子。“以前他還是個孩子的時候，我下班回家，總是由他給我盛來一碗白米飯，然后一家人樂呵呵地開始吃飯。”老劉回憶說。也就是那一刻，老劉腦海中忽然閃過一絲從沒有過的想法：“想回到從前。”

一個心愿

2012年8月7日，劉翔在男子110米欄預賽第一輪因傷未能完成比賽，賽后確診為跟腱斷裂。在被送往醫院的路上，劉翔給老劉撥了個電話，但只喊了聲“爸爸”就泣不成聲。

第二天晚上，老劉坐在住所外的露天長椅上，點燃一根煙，仰望夜空，一語不發。半晌，他幽幽地說開了：“他在賽前訓練的所有數據都已經超越歷史最高水平，那時我想，他應該可以圓夢了。”“以前我叮囑他回家要穿腳套來治療腳傷，他還笑著說我嘮叨，但這兩個月，他一回家就自己穿好腳套，我知道他真的要拼了。”“我來倫敦前就知道他腳又出問題了。他傷勢一有好轉，就會給我發短信，我這一天都樂得跟什么似的。但他一不發短信，我就知道又糟糕了，這一天就魂不守舍……”

那一夜，老劉像是在對身旁的人傾訴，又像是自言自語。作為一位父親，這4年來他確實承擔了太多，需要宣泄一下。

但所有不甘和郁悶，在劉翔做跟腱手術那天全部化為烏有。那場手術做了1個多小時，之后劉翔被推出手術室。看到守候在外面的父母，實施全麻的劉翔努力動了動身子，想對父母擠出一個微笑。舌頭還沒恢復靈活的劉翔，費盡全力吐出兩個模糊的詞：“沒……事，放心……”那一刻，劉學根不顧眾人在場，眼淚橫流。

“那一刻，哪有什么奧運會，哪有什么冠軍，眼前的人就是我的兒子，其他什么也不是！”老劉說。

從倫敦回來后，老劉隔三岔五就會開車到莘莊訓練基地去看自己的兒子。有時候，他坐在床邊，陪劉翔聊聊天，或者就只是那樣坐著。

現在他最希望的，是看到劉翔能夠盡快走出來。“哪怕他說要繼續跑下去，我們也支持他！這些年來，經歷了那么多風風雨雨，別的都無所謂了，現在我只有一個心愿：希望他健康和開心。”

這是老劉的心愿，也是一位普通父親的心愿。

（摘自《解放日報》）