慢點兒兜售不平凡

“如果在30歲以前，最遲在35歲以前，我還不能使自己脫離平凡，我就自殺。”

“可什么是不平凡呢？”

“比如那些成功人士。”

“具體說說。”

“就是，起碼要有自己的房、自己的車，要成為有一定社會地位的人吧。而且要有一筆數目可觀的存款。”

“要有什么樣的房？什么樣的車？在你看來，多少存款算數目可觀呢？”

“這，我還沒認真想過……”

以上，是我和一名大一男生的對話。

我明白那大一男生的話只不過意味著一種“往高處走”的愿望，聽的人不必太認真。但我們這個社會，我們這個時代，未免過分熱忱地兜售所謂不平凡的人生。而這不平凡的人生，差不多又總是被歸結到如下幾點——住著什么樣的房子，開著什么樣的車子，有多少資產，社會給予怎樣的敬意和地位。倘若是男人，娶了怎樣怎樣的女人，倘若是女人，嫁了怎樣怎樣的男人……

于是，我想到了曾與一位“另類”同行的交談。

我問他是怎么走上文學道路的。

他說：“為了出人頭地，哪怕只比平凡的人不平凡那么一點點，而文學之路是我唯一的途徑。”

見我愣怔，他又說：“在中國，當普通百姓實在太難。”

于是，我又想到與一位美國朋友的交談。

她問我：“近年到中國，一次比一次更深刻地感覺到，你們中國人心里好像都怕著什么。那是什么？”

我說：“也許大家心里都在怕著一種叫做平凡的東西。”

她追問：“究竟是什么？”

我說：“就是平凡之人的人生本身。”

她驚訝地說：“太不可思議了，我們大多數美國人都挺愿意做平凡人的，過平凡的日子，走完平凡的一生。你們中國人真的認為平凡不好到應該與可怕的東西歸在一起嗎？”

我不禁長嘆一口氣。

十幾年前，陪兩位老作家出訪法國，與馬賽市一名50多歲的清潔工有過交談。

我問他算是法國的哪一種人，他說他是一個平凡得不能再平凡、普通得不能再普通的人。我問他：“羨慕那些有錢人嗎？”

他奇怪地反問：“為什么？”

是啊，他的奇怪一點兒也不奇怪。他有一幢帶花園的漂亮的二層小樓，有兩輛車，一輛是環境部門配給他的小卡車，一輛是他自己的私家車。他的工作性質在別人眼里并不低下，不過是每天給城市各處的鮮花澆水或者侍弄那些枯萎的花而已。但他受到了應有的尊敬，人們叫他“馬賽的美容師”。所以，他才既平凡著，又滿足著，甚至可以說活得不無幸福感。

我又想起德國某市一位每周定時為市民掃煙囪的市長。不知德國究竟有幾位市長兼干這種活，反正不止一位是肯定的。因為另一位同樣干這活的市長到過中國，我們還見過面。他說，市長的薪水并不高，需要為家庭多掙一筆錢。

馬賽的這名清潔工，你能說他是一個不平凡的人嗎？德國的這位市長，你能說他極其普通嗎？然而在這兩種人之間，平凡與不平凡的差異縮小了、模糊了，因而在所謂的社會地位上，接近了實質性的平等。平凡在他們那兒，不會成為一個困擾人心的問題。

我們的文化，近年來以各種方式向我們介紹了太多的所謂“不平凡”的人士，而且，最終對他們“不平凡”的評價總是會落在他們的資產和身價上。這是一種窮怕了的國家經歷的文化方面的后遺癥——某些一時間呼風喚雨的“不平凡”之人，轉眼就變成行徑茍且、欺世盜名，甚至罪狀累累的人。

一個讓許多人都對“平凡”如此恐慌的社會，如上這種“不平凡”之人必然層出不窮。

（小司摘自《郁悶的中國人》光明日報出版社）

作者簡介：

梁曉聲，原名梁紹生，現居北京，任教于北京語言大學人文學院漢語言文學專業。曾創作過大量有影響的作品，如《今夜有暴風雪》《這是一片神奇的土地》《雪城》等，2012年出版了新書《郁悶的中國人》。