七條短信里的愛

江澤涵

漂流了一下午，渾身疲乏，在溪邊找了家小攤，先填飽肚子再說。攤主是一位跛足的老人，只是微微地笑著，沒有言語。他滿面滄桑，額頭上的慘淡尤為深刻，似是年逾古稀。

我坐在一旁的石頭上吃了起來。天氣轉涼，游客明顯少了，老人的生意也冷清了。

老人坐在另一塊石頭上，從上衣口袋摸出一款嶄新的諾基亞手機，小心或者說笨拙地按著鍵，按幾下，想一會兒，時不時憨笑一聲，難道是玩小游戲勝了？

老人忽然怔怔地看著我，說：“我能問你個字嗎？”一聽他開口說話才知他并不老，他訕訕地說：“明年才入花甲呢！”

“你想問什么字？”我的余光看見，他不是在玩游戲，而是在發短信。

老人說：“熬，熬夜的熬。”他不會普通話，認識幾個字，能用筆畫輸入法。

都是石頭，沒處可寫，我就直接幫他在手機上按了出來。瞟了一眼屏幕上的字，看說話的口氣，應該是發給孩子的。

老人沒有絲毫羞赧，只是憨憨一笑，說：“我就是笨呢，村里一個小伙子，手把手教了我好幾天都還不會用呢。”

老人沒有生意，我也不急著回家，兩個人就閑聊起來。

老人的老伴很早就過世了，有七個兒女，都在外地打工，也都還沒成家，老人覺得很對不起他們。而他們沒有絲毫怨言，每人每月從血汗錢中擠出六十元給老人。

老人沒有花過一毛錢，都存在銀行，天真地想用這點兒錢給兒女們買房結婚。春天忙于耕種，夏秋兩季就推著三輪車來漂流區，賣些烤芋頭、玉米、荸薺、茶蛋。游客雖多，攤販也多，所以收入并不豐厚，不過老人看起來似乎很滿足。

手機不是老人買的，也不是別人送的，是人家漂流時掉的。手機里沒有保存的號碼，他等了一個月，失主也沒打電話來，就起了“壞心”。

“我老早就想要買個手機。去年中秋，二閨女回來，發現我在院子里累暈倒了。兒子說要接我出去，不然傷了病了，都沒人知道。我不肯。女兒說至少要給我買個手機，每天報一次平安。手機多貴啊！我告訴他們我有事會托鄰居到村委會給他們打電話的。”

老人怯生生地縮了一下身子，說：“撿的不算偷，不犯法，對吧？”

我提醒老人，如果撿到數額巨大，或是價值高的，不報警上交，也是違法的。這款手機七八百就可封頂，人家也沒來電詢問，那是根本不在乎了。

老人在保存短信時，又遇到困難了。他把要發給七個子女的短信都保存在草稿箱里，每條短信都兩頁多，內容也差不多：

第一句都是說“我今天很開心，很健康”；第二句都是問“你今天情況怎么樣”；第三句開始各不相同，是零零碎碎的家常，還有一些城里鄉間的趣事；最后一句又是一致相同：“對自己好，對別人好，做好人，有事不怕，還有老爹！”

我心底涌上一股暖流，問他為什么不發出。他說：“我怕等會兒想起來，還有話要說。”

我笑了：“那可以再發呀！”

老人搖搖頭：“要一毛錢一條呢，發一回就是兩毛，我還是等天黑后再發出去吧。”

窮人表達愛的載體，往往是卑微的，而表達出來的情感卻一樣至真至純！短信是多么微小的載體，而老人把對七個兒女的愛都濃縮在七條短信里，卻又顯得多么廣闊！