你是否需要預(yù)知今生的苦難？

畢淑敏

那天晚上，比爾請(qǐng)客。

比爾是美國(guó)外交部的官員，負(fù)責(zé)接待并安排我們?cè)诩~約的活動(dòng)。比爾衣著樸素，臉上永遠(yuǎn)是溫和厚道的笑容。當(dāng)我們從紐約火車站出來(lái)的時(shí)候，看到的就是這種笑容。當(dāng)他護(hù)送我們到各地訪問(wèn)的時(shí)候，臉上也是這樣的笑容。當(dāng)我要離開紐約，擔(dān)心一大堆資料無(wú)法帶走的時(shí)候，又是比爾溫暖的笑容幫我解決了難題，他答應(yīng)為我將資料海運(yùn)回中國(guó)。我要給比爾運(yùn)費(fèi)，比爾露出了很不好意思的神情。我給了他20美元之后，他說(shuō)什么也不肯再要了。

比爾請(qǐng)我們?cè)谝粋€(gè)中餐館用餐。他說(shuō)這是紐約最好的中餐館之一。

比爾在中餐桌上是有發(fā)言權(quán)的，因?yàn)樗钠拮邮且粋€(gè)香港女性。這的確是我在美國(guó)吃的最好的中餐之一。席間，聊到一個(gè)有趣的話題：人是否需要預(yù)先知道今生的苦難?

同桌的一位朋友說(shuō)，他認(rèn)為如果有可能，他愿意預(yù)知一生的苦難。理由是，凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。知道了，有什么壞處呢?沒(méi)有。并不會(huì)因?yàn)槟愕念A(yù)知，就讓你的災(zāi)難變得更多或者減少，那么，你多知道一點(diǎn)，就對(duì)自己的人生多些把握，該是好事。

悶頭吃飯的比爾。突然大叫一聲：N0!

這是我唯一的一次，在比爾的臉上看到的不是笑容，而是憤怒和凄楚。當(dāng)然，比爾的憤怒不是針對(duì)那位朋友，他放下筷子，對(duì)我們講了一個(gè)故事。

很多年前，我和我的妻子，在香港抽簽請(qǐng)人算命。那人是一個(gè)和尚，他看了我妻子的簽說(shuō)，你會(huì)早死。看了我的簽說(shuō)，你會(huì)老死。

你們知道“早死”和“老死”的區(qū)別嗎?自從聽了那和尚的話，我的妻子就對(duì)我說(shuō)，比爾，我會(huì)比你先死。因?yàn)槲沂窃缭缢廊ィ闶抢纤溃阋詈艽蟮哪昙o(jì)。我說(shuō)，你不要相信這話，那個(gè)人是胡說(shuō)。我會(huì)和你白頭偕老的，如果有個(gè)人一定要先死去，那就是我，因?yàn)槟惚任夷贻p。但是前不久，我的妻子患了喉癌。那是因?yàn)樗暧椎臅r(shí)候，家中很窮困，沒(méi)有菜，就吃咸魚。咸魚很小，有很多刺，魚刺刺傷了她的喉嚨。久而久之，就生成了癌癥。妻子走了，留下我，等著我的“老死”。

比爾說(shuō)得非常傷感，朋友們緘默了許久。我聽出了比爾話后面的話。很多年來(lái)，關(guān)于“早死”和“老死”的讖語(yǔ)，就盤旋在他們的頭頂。他們本能地畏懼這朵烏云，烏云尖厲的牙齒，咬破了他們最快樂(lè)的時(shí)光。每當(dāng)幸福蒞臨的時(shí)刻，惴惴不安也如約襲來(lái)。如果他們不知道命運(yùn)的安排，如果當(dāng)年沒(méi)有那老和尚的多此一舉，比爾和他妻子的美好時(shí)光，也許會(huì)更純粹更光明。

我站在比爾一邊。不單是從技術(shù)層面上講，我們無(wú)法預(yù)知今生的苦難，無(wú)法預(yù)知今生的幸福。就是有人愿意告訴我，我也會(huì)在這種命運(yùn)的告誡面前堵起自己的耳朵。生命是我自己的東西，甚至可以說(shuō)是我僅有的東西，我不希望別人來(lái)說(shuō)三道四。我注重的是過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，我感到自己的價(jià)值。我們可以預(yù)知的只是自己應(yīng)對(duì)苦難和幸福的態(tài)度。此時(shí)此地，這是我們能掌握的唯一。知道了又怎樣?不知道又怎樣?生命正是因?yàn)榉N種的不知道和種種的可能性，才變得絢爛多姿和魅力無(wú)窮。你依然要生活下去，依然要向前走。

那天比爾離去的時(shí)候，帶走我沉甸甸的資料。比爾一手拎著資料，一手提著他不離身的書包。他的書包在紐約的大街上顯得奇特而突兀。那是一個(gè)簡(jiǎn)單的布包，上面用漢字寫著：天府茗茶。

在紐約看到比爾的所有時(shí)刻，他都拎著這個(gè)布包，突然想問(wèn)問(wèn)比爾，這是否是她妻子很喜歡的一件東西!

月月鳥選自《晚報(bào)文萃》