母親的針線笸籮

房玉清

夜里做夢，見母親膝前放著一個針線笸籮，她一邊納鞋底，一邊絮絮叨叨地囑咐我好好讀書。這是童年常見的情景，可我從夢中醒來后，百感交集，再也不能入睡。我想到那個針線笸籮陪伴了母親一生，里邊實際上裝滿了她的辛勞、慈愛和對我的期望，實在是件珍貴的紀念品。不知在故鄉還能不能找到這種老物件？要是把這個老物件陳列在民俗博物館里，是一種很好的弘揚慈孝文化的展品。

舊時，慈溪三北姑娘出嫁，嫁妝中一般有一個上了紅漆的小筐，幫很淺，是用藤條或竹篾編成的，用來放針線，所以叫針線笸籮。其實里邊不但放針和線，還放剪刀、小鉗子、頂針等工具。婦女生了孩子以后，都是自己為孩子縫衣裳、做鞋，很少去買現成的衣裳和鞋。

我小時父親患重病，完全靠母親撫養。母親生了四個兒子，大兒子比我大九歲，抗日戰爭時隨姨父逃難到內地（龍泉），一直不在她身邊。母親身邊留下三個年齡差不多的小男孩：一個是比我大兩歲的哥哥，另兩個是一對雙胞胎，就是淘氣的我和弟弟；母親要在戰亂中養育這三個小男孩實在不容易。在我的記憶里，她除了干別的事，坐下來就手不離針線笸籮。

母親的針線笸籮也是我小時候喜歡倒騰的“工具箱”，里邊的鉗子呀，剪刀呀，針呀，線呀，尺呀什么的，對我都很有用。我常常從笸籮里拿一枚針做釣魚用的釣鉤：先把針在煤油燈的火焰上燒紅，然后用鉗子把針彎成釣鉤。母親洗被子時，把縫被子的線拆下來繞在線板上，我把這些線連接起來，變成了放風箏的長線。那時，釣魚和放風箏是我的兩大樂趣。

我印象最深的是母親把針線笸籮放在膝蓋上納鞋底。做布鞋先要按孩子腳底大小，做一個鞋墊一樣的東西，把碎布一層一層疊起來，疊成“千層底”，再用一塊白布把碎布蓋住，縫上幾針。然后納鞋底，用頂針把一根帶線的、很粗的針頂過鞋底，再用小鉗子把針和線從鞋底拉過去，輕輕拉緊，才算納完一針。納一只鞋底，一般要整整齊齊地納上數百針，非常辛苦。至于做鞋幫更費事：她要用漿糊把從舊衣服上拆下來的碎布一層一層粘起來，貼在木板上晾干，做成“布箔”；然后再按孩子腳的大小剪成鞋幫，縫上好看的鞋面，在邊緣緄上邊；如果做棉鞋，還要加棉花縫制。把鞋幫縫到鞋底上，是一種技術活，要用木楦頭做模型一針一針地縫，叫“绱鞋”，只有手巧的婦女才干得了。母親一年到頭為一家人的生存操心，一有空，就為三個孩子做布鞋、打毛衣和干其他許多家務，現在想起來實在使我感動。

可是，我小時候常為布鞋的事感到煩惱：南方多雨，上學、放學時突然下起雨來，我沒有膠鞋，要么穿著布鞋在雨水里走，要么脫了布鞋赤腳走。我想到母親做布鞋不易，總是赤腳走的；不過，天氣暖和還湊合，到了冬天，赤著腳在雨水里走，既冷，又感到寒磣，我多么希望有一雙膠鞋啊！但是，對母親來說，三個孩子都買一雙膠鞋，實在是不小的開支，何況孩子的腳都差不多大，長得快，要每年給三個孩子買一雙新膠鞋，這只有有錢的人家才辦得到。那時正打仗，物資極其匱乏，橡膠是戰爭物資，買一雙膠鞋很貴。至于塑料鞋，是戰后才發展起來的。

我家沒有錢，孩子的布鞋全靠母親自己做。我上中學時也穿母親做的布鞋。那時，滸山還沒有中學，要到余姚縣立中學寄宿，為了省錢，母親讓三個孩子走路去余姚上學。每學期，我們爬過白霧嶺，走過王家畈，去一趟余姚，來回要走將近一百里路。走路費鞋，母親雖然省了路費，但她自己不知要在針線笸籮旁付出多少辛勞！我讀中學時，老師說我的嗓門兒好，叫我參加合唱隊。合唱隊經常有活動，有時要參加演出或比賽。有一次，去演出時下大雨，我沒有膠鞋，想不去參加。可是合唱隊里缺男高音，非要我去不行。我從來不借同學的膠鞋，唯有這一次，不好意思地向一位同學借了膠鞋，這件事至今我還感激他。

母親自己沒有上過學，但她千方百計要讓孩子上學。為了讓三個孩子都上中學，她開始變賣家產。每年開學前，她想盡一切辦法為我們籌劃學費，常常愁得睡不著覺。在我讀初二時，她不惜一切，連她結婚時用過的寧波床也賣掉了，這使我終生難忘。我希望自己快快長大，能夠自食其力。我們兄弟三個，在貧困中讀了不少進步的文學作品，對革命很向往，希望有機會參加革命。１９４９年年底，寧波軍分區青年干部學校在余姚招生，我和雙胞胎弟弟一起去報考，竟然錄取了，那時還只有１５歲。不久，我哥哥也考上了華東軍政大學，三兄弟都參了軍，成了革命軍人。母親雖然覺得當兵太危險，但在我們的勸說下，還是無奈地同意了。那時部隊只發單衣和棉衣，不發夾衣，在冬天有點冷；母親知道后，把我們小時穿過的舊毛衣拆成線，把多種顏色的毛線湊起來，居然織成三件毛衣寄給參軍的兒子。１９５２年，哥哥和我先后奉命赴朝鮮作戰。最初我們瞞著她，后來從朝鮮寫信給她，她知道后非常擔心，據說每天一早都要聽小山墩廣播站廣播有關抗美援朝的消息，每天為我們祈福。在朝鮮的冰天雪地里，我穿著母親織的毛衣，心里感到無比溫暖。我常常輕聲唱：“再見吧，媽媽！別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧！”那時，我感到母親給了我力量。盡管她有舊思想的限制，然而她的愛是偉大的。

六十年過去了。現在我們三兄弟已經到了古稀之年，退休后生活相當富裕。遺憾的是，母親去世太早。她是１９６３年去世的，那時我國還處在困難時期，物質條件和醫療條件都較差。三個孩子都在外地工作，她晚年很寂寞；當時生活還很艱苦，沒能過上好日子。我特別感到內疚的是，那時給她寄的錢很少；因為離家很遠，很少回家看看。由于當時我的工資很低，來回的路費相當于一個月工資，所以回一趟家很不容易。１９６２年我弟弟患重病，我借了路費從北京趕到福建前線去看他，接著又順路到滸山看母親，她也正有病。沒想到，第二年母親病危，她去世時我沒能回家最后看她一眼。我覺得對不起她，終生感到內疚。

懷念母親時，我常常想到她納鞋底的情景，很想撫摸撫摸她膝前的針線笸籮。我總覺得它是慈孝文化的見證，雖然已經被歲月磨損，然而永遠裝著母親的辛勞、慈愛和對孩子的期望，它是母愛的象征。孟郊的《游子吟》出自肺腑地歌頌這種母愛：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸！誰言寸草心，報得三春暉。”他把母愛比喻為春天溫暖的陽光，把游子的心比喻為小草的嫩芽；沒有“春暉”的普照，“寸草”就不能成長；然而區區“寸草”之“心”，怎能報答博大而溫暖的“春暉”？到了老年，背誦兒時學過的這首唐詩時，禁不住要流下淚來。我突然想到，還能不能找到母親用過的針線笸籮，也許撫摸撫摸這個老物件，能表示我對母親的親近和感恩，能減輕一點我的內疚。

選自《慈溪日報》