你在那邊還好嗎

王保忠

不經(jīng)意間就是一年，你在那邊還好嗎？你是一個農(nóng)民，雖然后來寫起了小說，又進(jìn)了城，但你始終認(rèn)為自己是個農(nóng)民。你從田野走來，最終又選擇了萬家山下那塊被莊稼包圍的土地。也許，這是你最好的歸宿。我知道，你肯定也在想念著我們，朋友嘛，一年不見了，能不想嗎？你去的時候玉米在抽穗，墳頭還沒一根草，如今，周圍的草該是蓬蓬勃勃愈長愈瘋了。也許，你會坐到那長滿青草的墳頭上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我們一眼，看我們可笑地忙碌著，是不是還在寫？

都說你到那邊享清福去了，歇涼去了，真的這樣嗎？我知道你不是那樣的人，你的上初中的女兒還等著你檢查作業(yè)，上高中的兒子還等著你交學(xué)費(fèi)，妻子還等著你帶回買豆腐的錢，你怎么能這樣就走了呢？我真是想不明白，直到現(xiàn)在也想不明白。原以為，我們還能痛痛快快地喝上一頓，誰曾想，你就這樣走了，一句話都沒留就走了。如果知道朋友這樣想你，你會走嗎？如果知道你走了后，我?guī)е税丫茷⒃谀愕牧昵埃氵€會走嗎？如果知道你走了后，我會伏在辦公桌上失聲慟哭，你還會走嗎？我知道你累，你是個農(nóng)民，可你偏偏走進(jìn)了這個小城，一雙在莊稼地里奔走的腳習(xí)慣這城市的水泥地嗎？而我們卻幫不上你，只能看著你的臉一天比一天黑，一天比一天消瘦，看著你越來越能喝酒，對此，我也勸過你，甚至挖苦過你。我說，不能這么喝了，真的不能這么喝了。你并不聽，把愁苦泡在酒精里，在夜晚的街頭搖搖晃晃。我知道你很累，一支筆何以撐得動？似乎有很久沒見了，那一天，你怎么也要請我喝酒，還請了好多人，而我正為一件事心煩著，竟然拒絕了你。我說等我解決了這事，一定好好請你，你掙那么幾個錢，我不忍吃你。后來，你不停地給我打電話，你說不來不行，我只得去救場。沒想到，這竟成了最后的晚餐。

你曾寫過一篇《叛變文學(xué)》，我不知道這一年你叛變了嗎？是否還在那邊守著一張小炕桌，一盞昏黃的燈，在寫你的小說？在那邊你是不是還要代人捉刀，攬一些文字活兒？不知道，我真的不知道。倘若這樣，你一定還很貧困，住著租來的土房子，為生計奔波，為柴米油鹽操心，還哪有寫東西的心思？上帝給了你一個智慧的頭腦，卻又同時拋給你一條坎坷的道路，這是你的日子嗎？什么“天將降大任于斯人也，必先苦其心志”，我不信！我只知道貧窮會壓彎人的腰，會扭曲人的心態(tài)，你，就是被貧困擊倒的，再也爬不起來了。還是在你剛進(jìn)城的日子里，你拿出自己的積蓄批了宅基地，你興奮地向我規(guī)劃著，規(guī)劃著一個城里人的幸福生活。你以為這一切很容易，靠自己的一支筆完全可以實(shí)現(xiàn)。可是，十年過去了，房子還沒有蓋起，那塊宅基地長滿了荒草。好像是，全世界的苦難都在前面等你，妻子做手術(shù)，父親去世，老母生病，你疲于應(yīng)付這一切，還哪有錢蓋房子？本來，我們?yōu)槟阏伊艘环葸€算不錯的工作，誰知，母親的病竟拖累了你，為了尋找走失的母親，你延誤了工作而被解聘。你說，繩從細(xì)處斷，這就是命運(yùn)。

你只上過幾天初中，但天賦和機(jī)遇卻讓你愛上了文學(xué)，從此，你走上了一條不歸路，在你臨去的那天，手里還握著筆。這支筆太沉太重了，好多次，你說要買臺電腦，你高興地告訴我，你學(xué)會了五筆打字。你說，有了錢，先買臺電腦，省點(diǎn)力氣。可是直到你走前，這依然只是個夢想。這本來很簡單的東西，對你卻是一種奢望，永遠(yuǎn)的奢望了。你還說，要出一本書，寫了這么多年，總得出一本書交待自己吧？可是你沒錢，出書對你太難了，曾經(jīng)也有人要幫你圓這個夢。我在最后一次見到你時，你向我說起了這件事。但是，現(xiàn)在這一切對你來說已經(jīng)毫無意義了。雖然我們常常說，你為這個世界留下了一筆財富，但是，你得到了什么？

我知道你的苦惱，十幾前，你的文章一度覆蓋了地方的大報小刊。那時你春風(fēng)得意，詩意地活著，以為生活就是文學(xué)。后來，你感到自己的東西發(fā)不出去了，你承認(rèn)了自己的落伍，掉隊。你為此苦惱，你說，我的東西咋就發(fā)不出去了？我曾經(jīng)委婉地告訴你，還是要好好地讀些書。你說，我還買得起書嗎？妻子治病的錢我也湊不起了。我知道我說錯了，我根本就不該說這些，寫小說就這么重要？比得上妻子兒女重要？比得上一瓶醋一袋鹽重要？也許我該說一句，貴有，別寫這王八蛋了，好好地活著吧。可是我不敢說，我知道，對于一個酷愛文字的人來說，這么說無疑是一種致命的傷害。所謂為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔，可是，我還是要問，寫字或者說文學(xué)就是生活的全部嗎？

但是這一切的發(fā)問，如今已變得非常淺薄。從生到死，只隔著一個土堆。你去了那邊，而我，我們還在這邊。我們在這邊忙碌著，像螞蟻一樣。有時候，當(dāng)我停頓下來，我會望向你的那個方向，想著你坐在那里看著我們。周圍是瘋狂的玉米，以及蓬蓬勃勃的青草。而時間停頓在了那一天，你的生命和年齡停頓在了那一天，一個45歲的瘦削的形象。