艱難的進城

○張弘

《生命冊》，李佩甫著，作家出版社2012年3月版。

1918年8月15日，出身農村的湖南韶山沖青年毛澤東離開長沙奔赴北京。他先在其師楊昌濟家暫住，然后又租住在景山東街三眼井胡同。在楊昌濟的推薦下，他在北大圖書館謀到一份圖書管理員的差事，領著每月8塊大洋的薪水。這段經歷對他來說并不愉快。時隔多年他還記得“張申府老爺臉色很難看”，五四運動的頭面人物傅斯年、羅家倫忙得很，沒有時間聽他說南方話。1949年3月底，毛澤東從西柏坡再次進入北京城，幾個月后，他在天安門城樓上宣布，“中國人從此站起來了”。

1991年，生于農村的江西青年熊培云考入天津南開大學，他后來留學法國巴黎，并任南開大學傳播學系副教授、碩士生導師。從江西農村到天津這樣的大都市，他成功地進入了城市。2011年，他以《一個村莊里的中國》對于鄉村史、城鄉差距等問題進行了思索。

1993年6月底，出身農村的湖南邵陽青年李勇（十年砍柴）從蘭州坐火車奔赴北京，花了18年時間。四年大學生活，他被分配到國企“北京東方電子集團”，戶口落在了北京。從此，他才算真正地進了城。去年，他以《進城走了十八年》追溯了自己艱難的進城之旅。

在李佩甫的小說《生命冊》里，我們同樣可以看到各種人在用不同的方式進城。在幾千年中國歷史中，農民的自由流動和進城，一直是一個沉重的話題。

追求更美好富足的生活，是人的本能欲望。在城市或農村謀生活，本為個人的基本權利。然而，在中國，統治者要維護其皇權宗法專制和所謂的社會穩定，對于人口流動歷來多有限制。除非統治者出于墾荒等需要，實施強制移民之外，農民想按照自己的意愿遷徙異地或進城生活，歷來并非易事。中國歷代的統治者，向來重農抑商。按照梁方仲先生的研究，古代人口記錄出現于土地記錄之先；“士農工商”四民等級這一體系，可以說在戰國時代已經形成。士雖為四民之一，但屬于統治和領導階層，可享受優免賦役的特殊待遇。歷代對于官工、官商都規定了一定的名額，以保證官營事業得到充分的人力供應，對于私工、私商則加以種種取締。但實際上是“法律賤商人，商人已富貴矣；尊農夫，農夫已貧賤矣”。

重農抑商在中國歷史上作為一個持續的政策被世代相襲，其原因首先在于維護統治秩序的需要，以及小農經濟的生產方式。但是，在皇權宗法專制之下，“重農”的結果并非讓農民真正得到好處，或在政治待遇、經濟利益上有所善待，而是為了保證獲取穩定的賦稅徭役。不僅如此，歷代統治者對于農民的行動范圍，一直進行嚴密的控制。在唐朝，公驗、過所制度已經相當完備。《唐六典》規定“凡行人車馬出入往來，必據過所以勘之”，凡無過所者將被拘留判刑。唐過所在中央由尚書省頒發，在地方由都督府或州頒發。其上注明本人身份、同行家口、奴婢、牲畜及來路去處，以供沿途勘驗。通常一式兩份，正本由官方加蓋官印，發給請過所者使用；副本則經判官、通判官簽名，作為刑部司門司或州戶曹檔案保存。凡丟失者，扣留問罪。

《隋書·高祖紀下》：“庚寅，敕舍客無公驗者，坐及刺史、縣令。”宋代王溥《唐會要·逃戶》：“見在桑產如無近親承佃，委本道觀察使于官健中取無莊田有人丁者，據多少給付，便與公驗，任充永業。”宋代吳曾《能改齋漫錄·事始二》：“唐宣宗時，中書門下奏：‘若官度僧尼，有闕，則擇人補之，仍申祠部給牒。其欲遠游尋師者，須有本州公驗。’乃知本朝僧尼出游給公驗，自唐已然矣。”《元典章·戶部八·市舶》：“并依在先舊行關防體例填付舶商。大船請公驗，柴水小船請公憑。”

到了明朝，朱元璋認為鄉人應該在20里范圍內活動，一個人要走出100里范圍，必須要有“路引”。路引需要向縣衙申請，而申請路引還得交一筆錢。《大明律例》十五：“凡不應給路引之人而給路引；或軍詐為民、民詐為軍，若冒名告給引及以所給引轉與他人者，并杖八十。”

在皇權宗法專制制度之下，統治者對農民最嚴厲的控制來自鄉村戶口的保甲制、株連制。商鞅最早在秦國實行編戶制，并制定了連坐法：五家為伍，十家為什，讓老百姓互相監督。在明代，朱元璋用里甲和保甲法，強迫人們互相監視。如果有人逃走，里甲鄰居連坐；村里如果來了沒有路引的陌生人，人們沒有捉拿報官，那么也將被問罪。

極具諷刺意味的是商鞅，“作法自斃”的成語，正好為此提供佐證。《史記·商君列傳》：“商君亡至關下，欲舍客舍，客人不知其是商君也，曰：‘商君之法，舍人無驗者，坐之。’商君喟然嘆曰：‘嗟乎！為法之敝，一至此哉！’”商鞅后來被車裂而死。

限制農民流動，將農民牢牢束縛在土地上，并沒有為統治者帶來千秋萬代不朽之功業。專制制度下無法克服的痼疾——吏治腐敗，造就了幾千年來屢見不鮮的官民矛盾。其常見形態是，地方官吏出于上級下達的任務或自肥而魚肉農民，農民不堪忍受，逃走或落草為寇，剿匪又促使官吏加大吸取財政資源的力度，這進一步加大了農民的負擔。一旦矛盾積壓過深，導致官逼民反，再難轉圜，王朝即面臨政息人亡之虞。

清末民初之后，王朝的皇權體制逐漸解體，工商業的發展，導致人口的流動，農民進城務工等成為常態。無論是戶籍制度還是流動控制，都較以前大為松動。顯然，毛澤東1918年到北京后，既沒辦暫住證交流動人口管理費，也無被收容審查、強制勞動之憂。在當時，考大學也不存在異地高考的問題——各大學自主招生，只需通過考試即可。

上世紀80年代，路遙的中篇小說《人生》不僅在文壇產生過巨大影響，改編成電影后，更成為一代人的集體記憶。主人公“農業戶口”的高加林進城之后，拋棄農村姑娘巧珍的故事曾引發激烈的價值觀爭論。以作家的寫作意圖，以及作品所導向而論，人們傾向于對高加林進行見異思遷的道德譴責，甚至喻其為當代陳世美。但是，城鄉生活的巨大差異，戶籍制度在現實層面所導致城鄉居民之間的隔離，卻被人們所忽視。更具象征意義的是，路遙本人以生命為代價，成為了一名成功的進城者，并將自己的名字刻進了中國文學的神圣殿堂。

從80年代末到90年代之后，農民進城的大潮已經勢不可擋。一開始，他們從事的都是城市人不愿擔當的職業，以及一些小本錢的買賣，出賣自己的勞力。李佩甫的小說《生命冊》，涵蓋了大多數農民的進城方式。小說主人公吳志鵬通過考大學進城（這也是李勇和熊培云的進城方式）；他的老鄉吳才有通過出賣自己的苦力（在建筑工地打工）進城；老姑父的女兒葦香，以出賣自己的身體進城；老杜平反后重新進城，欺騙文盲妻子辦離婚手續，希望和農村斬斷關系；他的文盲妻子劉玉翠不依不饒，跟著老杜進城后創業買房……

自辛亥革命之后，農民的進城一直伴隨著中國的現代化進程。近三十年的中國歷史證明，農民進城的趨勢已經勢不可擋。中國的城市，不僅也不應當只屬于有城市戶籍的居民，同樣也屬于為城市發展流血流汗的農民。如果千萬個孫少平（路遙著《平凡的世界》一書主人公）能夠自由地在城市安家落戶，幸福生活，路遙也當含笑九泉。