寫作《梁啟超傳》的坦白與交代

○解璽璋

《梁啟超傳》，解璽璋著，上海文化出版社2012年10月版，72.80元。

今天回想起來，當初決定要寫《梁啟超傳》，其實有些不自量力。我這么說不是謙虛，是實話。盡管梁啟超在我心里裝了30年，但以我當時的知識儲備，不僅梁啟超的形象是支離破碎的，寫作“梁傳”必備的近代史知識，也是相當匱乏的。盡管如此，我竟然打算動手寫一部《梁啟超傳》，只能說是無知者無畏吧。

的確像是趕鴨子上架，只不過這只“鴨子”不是別人趕上去的，而是自己蹦上去的。然而，一上去可就下不來了。中途有幾次我也曾想到打退堂鼓，擔心自己駕馭不了這部大書；最后之所以能堅持寫下去，還是多虧了周圍有太多的朋友鼓勵和支持。我沒有理由讓他們失望。

一

對我來說，寫作《梁啟超傳》難度之大，是我事先想都不曾想到的。尤其是這位傳主，太過宏闊，太過博大，太過深邃，太過崇高，即使是胡適這樣的大學問家，也曾為梁啟超生前沒有留下一部自傳而深深感嘆：“雖然他的信札和詩文留下了絕多的傳記材料，但誰能有他那樣‘筆鋒常帶情感’的健筆來寫他那56年最關重要又最有趣味的生活呢！”（《胡適自傳》P5，黃山書社1986年版）胡適稱這是中國近代歷史和中國現代文學“無法補救的絕大損失”（同前）。然而，這難道不是寫作《梁啟超傳》最引人入勝的地方嗎？縱有千難萬難，我都欲罷不能，沒有放棄，知其不可為而為之，就是為他所經歷的波瀾壯闊的歷史和他的人格魅力所吸引。

張東蓀曾經講過，“五四”以后再也沒有像他老師梁啟超那樣的人，有“高尚潔白的心胸，昂首天外的氣概”。幾年前我還不能完全認同他的判斷，但今天當完成《梁啟超傳》的寫作之后，我認為，他的判斷恰如其分。最初為寫作《梁啟超傳》做準備的時候，我陸續看了一些有關他的材料，包括1949年以后出版的好幾種梁啟超傳記。坦率地說，這些材料囿于種種限制，往往不能客觀、公正地對待這個人及其在近現代歷史上的作用，不僅有意或無意地抹煞他的功績，甚至給他栽了很多贓，潑了很多污水。看過一部表現中國近現代歷史的電視劇，幾乎把他演成了一個小丑。這時我便意識到，寫好梁啟超，最難的是有兩道坎兒必須要邁過去，既不能視而不見，更不能繞道走。這第一道坎兒來自有關方面對他的政治定性，而另一道坎兒便是多年來流行于民間的對于他的道德評價。

政治定性是多年來我們研究歷史人物的弊病之一。梁啟超的頭上就被人為地戴了好幾頂帽子——維新派、改良派、保皇派、立憲派，直至反革命派，一頂比一頂嚇人，全不管這些帽子戴在他的頭上是否合適，也不問給他戴的究竟是帽子還是桂冠。而道德評價更是我們摧毀一個人的銳利武器。比如：有人指責他多變、善變，是個沒有操守的反復無常的小人；還有人把他與袁世凱、段祺瑞，以及北洋政府的合作，視為貪戀權勢的證據，甚至罵他欺師滅祖、欺世盜名，人格、天良均已喪盡。長久以來，這些污言穢語蒙蔽了不少人，特別是在課堂教育強有力的干預下，使得幾代人都喪失了正確理解和認識梁啟超的能力。實際上，在寫作“梁傳”之前，我也曾經迷惑過，糊涂過，猶豫過。就這個意義而言，我寫“梁傳”的過程，其實就是以今日之我說服昨日之我的過程。

記得陳鼓應說過：他的老師方東美曾經有言，研究一個思想家，首先要作同情的了解，要入乎其內，才能出乎其外。陳寅恪似乎也說過類似的話。這與孟子所謂“知人論世”的方法有那么一點點不同，孟子的主張強調作者的心魂要穿越到傳主生活的時代，立于他的環境，來觀察、透視這個人物。但二位陳先生認為這樣做還不夠，還要鉆到傳主的心里去，才能真切地了解，甚至體會傳主的所思所想，所憂所樂。也就是說，我們為一個人立傳，不僅要全面了解他所從事的所有工作，還要細心體察他的各種心境，欣賞他的風采和氣度，領會他的全部學問，然后才能公正地評判他的生平價值，并寫出親切有味的文字和客觀無私的綜述。而這恰恰就是梁啟超的學生吳其昌為撰寫《梁啟超傳》制定的原則。

問題是，如何才能走近梁啟超的時代，并走進他的內心？我知道，這是很不容易的。而且，我所能采取的唯一辦法，只有讀書。丁文江、趙豐田編寫的《梁啟超年譜長編》我至少讀了五遍，同時，有選擇地讀了《飲冰室合集》，以及與梁啟超相關的一些人物，比如康有為、黃遵憲、譚嗣同、汪康年、唐才常、孫中山、章太炎、楊度、袁世凱、蔡鍔、蔣百里、丁文江、胡適、徐志摩，乃至蔡元培、夏曾佑、張君勱、張東蓀、陳獨秀、李大釗、梁漱溟、陳寅恪等諸多同時代人留下的年譜、傳記、書信、日記和文集。如此集中的閱讀讓我在幾年里換了兩次老花鏡，視力迅速退化。然而，恰如劉再復所說，正是這種閱讀，使我“一再和梁啟超的偉大靈魂相逢。所謂相逢，便是請教、對話、商討、質疑、提升。在相逢中，我愈來愈覺得梁啟超了不起，愈來愈覺得他不愧是一個偉大的中國現代社會的開山巨匠”。是的，我在30年前上大學期間瀏覽過梁啟超辦的《時務報》，也讀過他的一些文章，但畢竟很有限，理解得也很膚淺。那時僅僅為了完成畢業論文的寫作，內容也局限于梁的早期新聞實踐。這一次就不同了，我要全面、完整地了解、認識梁啟超這個人，書寫他的整個人生。究其一生，盡管只有短短的56年，但他幾乎從未離開過歷史潮流的漩渦，不僅在漩渦中掙扎、浮沉，而且，常常試圖引領潮流的走向。從這個意義上或者可以這么說，讀懂梁啟超，也就讀懂了近代中國。

當然，讀懂梁啟超，是需要時間的，讀懂近代中國則需要更多的時間，三五年不行，十年八年也不行。以我之愚鈍，即使用了畢生的精力做這件事，也未必能夠做得很好，更不敢說把梁啟超讀懂了。而且，我只是半路出家，做了大半輩子編輯，但系統地閱讀梁啟超，只是近幾年的事，說老實話，離讀懂梁啟超還差得很遠呢。我只能說，通過這幾年的閱讀，離梁啟超更近了，對他也有了更多的了解、認識和發現，增進了與他的感情。對我來說，這已經很難得了。此時的梁啟超不僅有了質感和體溫，而且，漸漸地在我心里生動起來，重新獲得了早已逝去的他的生命。于是，我開始考慮如何把自己的閱讀感受轉化成文字，也就是說，我的《梁啟超傳》應該采取怎樣的敘述方式、敘述角度和敘事立場？又將如何呈現梁啟超豐富多彩、非凡偉大的人生，以及波瀾壯闊的中國近現代歷史進程？

二

《梁啟超年譜長編》，丁文江 /趙豐田編 ，上海人民出版社1983年8月版，5.50元。

我希望我的這部《梁啟超傳》能和以往那些“梁傳”有些不同。通常寫作人物傳記，比較多的是采取一線到底的結構方式——作者從傳主的家世，寫到他的童年、少年、青年、壯年、晚年，按時間順序一路寫下來，展現其一生經歷。如果能破解這種結構，是否會給傳記寫作帶來新的面貌呢？我隱約感覺到在梁啟超的人生經歷中恰恰包含著這種能量，可以支持寫作者做一點兒新的嘗試。我把傳主的生命歷程作為縱軸，也就是經度，劃分為外出求學之前、戊戌去國之前、民國成立之前、旅歐考察之前和旅歐考察之后五個階段，再從各個階段延伸出傳主的橫向坐標，即在每個階段找到與他關系最為密切的人物，比如，戊戌去國之前的康有為、黃遵憲、汪康年、譚嗣同；民國成立之前的唐才常、孫中山、章太炎、楊度；旅歐考察之前的袁世凱、蔡鍔、蔣百里；旅歐考察之后的丁文江、胡適、徐志摩；而外出求學之前則集中處理了他與祖父、父母、妻妾、戀人及兒女的諸多關系。其中有些人物關系并不局限于某個特定的時間段，而是互相之間交錯、牽連或糾纏的，這樣便形成了一個縱橫搭配、經緯分明的網狀結構，比較充分地展現了梁啟超的生命歷程，及其在構建中國現代文明的歷史進程中所做出的巨大貢獻，同時，也在眾多人物的映照下，呈現了梁啟超多層次、多面相的人格與性格。

比尋找一種新的敘事結構更富有挑戰性的，是對我自己的某些思想觀念和歷史知識的拷問和質疑。事實上，在我的意識里，有太多的與梁啟超的思想和主張不能相容的東西，這些東西常常在我閱讀、思考梁啟超的時候跑出來，提醒我別忘了它的存在。特別是在梁啟超赴美考察歸來之后，告別革命，告別先前所持對舊秩序破壞的立場，美利堅歸來，做俄羅斯之想，先后發表了《新大陸游記》以及《開明專制論》等一系列文章，我要通過更多的閱讀、更深入的思考才能慢慢理解和接受他的邏輯，并說服自己放棄過去的想法。這是很痛苦的一件事，因為對革命的崇拜和向往對我來說幾乎是自青少年時代形成的、滲入骨髓的一種情結，一種詩意的想象，清除它猶如刮骨療毒一般，可是一點兒也不輕松。還有民國以來他與袁世凱、段祺瑞、馮國璋的合作，以及他對國家主義和中央集權的一再強調，把國家的未來和希望完全寄托在北洋政府身上，這些都不是我一下子就能理解和接受的，需要有一個較長的過程。

在這個過程中，我是一邊寫作，一邊自己和自己打架。最終，梁啟超能說服作者解璽璋，除了他的雄辯，自然還有本人這些年來對自身、對革命的不斷反思和重新認識。不過，我對革命的反思、警惕，乃至懷疑，一直局限在敘事和審美的范疇內，當我面對一個敘事文本的時候，已經習慣了用審美的邏輯來判斷，而絕不贊同政治說教的邏輯，在這方面我恰恰不能接受梁啟超將小說、戲劇等藝術創作完全納入工具論范疇的做法。但是，在現實生活中，我的情感、情緒指向又常常同情、贊賞，乃至向往那時激進的、革命的、破壞的行為和手段，潛意識里甚至期待著社會動蕩的發生，相信不掃蕩了舊的，新的就不能生長。這種潛藏在身體內部的矛盾沖突，在遭遇當下中國所面臨的復雜局面時，就使得我的思考表現出一種左顧右盼的特點。

如果說寫作《梁啟超傳》讓我有所收獲的話，那么，最大的收獲就是在現實情感、社會政治、思想理念等層面對當時的革命進行了深入的再思考，使自己能在當下中國多元復雜的現實中找到一種比較理性的立場。有朋友開玩笑說，因為寫作《梁啟超傳》，我變成了一個文化保守主義者。

我的另一收獲則是發現了自己知識結構方面的缺陷與不足。梁啟超是一位偉大的思想家，同時，又是一位百科全書式的學問家，他還是現代民族國家政治體制的設計師。因此，《梁啟超傳》的寫作勢必要涉及眾多方面的知識，政治、經濟、思想、文化、宗教、哲學、歷史、法律、財政、金融等，真可以說是包羅萬象。而我的知識儲備則偏重于文藝和美學，其他方面或者只有膚淺的了解，或者竟一無所知。所以，很多時候我只能以臨時抱佛腳的方式加以彌補，遇到什么問題，就急用先學，希望能有立竿見影的效果。遺憾總是不可避免的，現在我常常還在想，如果我對西方政治制度史和政治思想史能有更多的了解與更深入的思考，那么，梁啟超的憲政思想也許就會在我的寫作中得到更好的闡述和表達。而且，我在法律、經濟、財政、金融等領域哪怕有一點點專業的啟蒙，在處理梁啟超執政民國司法、財政兩總長的政見和政績時，也不會像現在這樣捉襟見肘。

三

梁啟超的一生，殫精竭慮、嘔心瀝血，始終沒有放棄對國家現代化與人的現代化的追求和努力。很多人說他善變，其實，他是變中亦有不變，像這種家國情懷、包容一切的胸襟，就是終其一生不曾改變的。他在1905年（乙巳）寫過一個條幅，上書八個大字：忍辱精進，負荷眾生。可謂其人格精神的真實寫照。

梁啟超從開民智走到新民，其核心就是人的現代化，而國家現代化的聚焦點，則是憲政和政治的民主化。他是最先將民族、國家、國民等新術語引入中國思想界的啟蒙者，同時，他也是憲政主義、民主主義、民族主義等新觀念的權威闡釋者。以民族主義為例，梁啟超對民族主義的理解，基于現代“民族—國家”的理念，或者稱之為“國族主義”。中國是一個多民族國家，國族主義也就是一種“大民族主義”。他說：“吾中國言民族者，當于小民族主義之外，更提倡大民族主義。小民族主義者何？漢族對于國內他族是也。大民族主義者何？合國內本部屬部之諸族以對于國外諸族是也。”在他看來，所謂大民族主義，其實就是“合漢合滿合蒙合回合苗合藏，組成一大民族”。然而，對孫中山來說，民族主義起初只是“驅逐韃虜”、“將滿洲韃子從我們的國土上驅逐出去”的“小民族主義”。到了民國初年，孫中山開始向梁啟超靠攏，部分接受國族主義，即“大民族主義”，卻還留下一條民族同化的尾巴。他告誡本黨同志：“尚須在民族主義上做功夫，務使滿、蒙、回、藏同化于我漢族，成一大民族主義的國家。”套用一句今天的話說，梁啟超所倡導的“大民族”是“多元一體”的中華民族共同體，而孫中山心目中的“大民族”，卻是同化了各少數民族的單一大漢族國家。

再以民主主義為例。不管梁啟超一生在思想上發生了多少變化，但民國建立之后，他始終沒有離開過民主、自由、人權的思想底線，而且是反對袁世凱稱帝、反對清室復辟、再造共和的主要功臣。雖說嚴復最先提出了“自由為體，民主為用”，但其晚年思想趨于保守，甚至成為“籌安會”的魁首。至于孫中山，他在晚年重新詮釋三民主義的時候，不僅自由主義受到抨擊，民權主義也受到“先知先覺”論與“國民資格”論（接受國民黨訓政并宣誓效忠黨義后才能獲得國民資格）的閹割，并由此開啟了“黨在國上”、“一黨專政”的政治體制的先河。

經過四年多的努力，《梁啟超傳》的寫作暫時告一段落，我在《后記》中曾經寫到，這本書充其量只能作為初學者完成的一份作業。因為，無論梁啟超，還是書中涉及的那些人物，都不是短短四年時間可以了然的。更何況，還有一些我曾列入計劃的人物，這次沒有完成，也是一種遺憾，如張之洞、嚴復、夏曾佑、張元濟、徐佛蘇、蔣觀云、黃遠生、林長民、張君勱、張東蓀、王國維、陳寅恪等，都與梁啟超有過很深的交往或合作，他們之間的關系都牽連著各自的時代風云；還有，梁啟超的諸位兄弟和萬木草堂的諸位同學，尤其是梁啟勛、麥孟華等人與梁啟超之間的手足之情、同學之誼，也是很值得抒寫的。最后，我把陳獨秀、魯迅、毛澤東也列入計劃之中，其實是想探討梁啟超身后的影響所及和存在方式，這個話題在“梁啟超與胡適”一章中偶有涉及，卻極不充分，沒有來得及展開和深入，但其重要性是不該被忽視的。所以，對我來說，《梁啟超傳》的完成僅僅是個開始，圍繞梁啟超，還有太多的事情要做。我也希望能在有生之年把對梁啟超的研究繼續下去，這是我的榮幸。