來自土地的深沉歌吟——侗族詩人姚茂椿《我的胞衣地》組詩悟讀

■ 徐昌才

讀侗族詩人姚茂椿先生的《我的胞衣地》這組詩，我頭腦里立刻蹦出幾個詞語：“鄉里鄉親”、“土里土氣”、“原滋原味”、“地地道道”。這些詞語像腳下的土地一樣沉實厚重，像山里清泉一樣清明質樸，像山澗幽蘭一樣清雅脫俗，用來形容茂椿先生組詩《我的胞衣地》的風格特色真是恰如其分。我不認為來自土地的歌唱有多么低俗，來自生活的抒情有多么庸常，來自心靈的沉思有多么做作。相反，侗族詩人姚茂椿先生，從大山深處走出來，吮吸幽幽清泉長大，身上流淌著蒼山血脈，心里沉淀著民族魂魄，詩里充盈著濃濃鄉情，我在他不同時期的鄉土詩中讀到了這種味道和氣息，也在詩人2011年5月創作的《我的胞衣地》這組詩中強烈感受到了這些民族特色。茂椿對鄉土的刻骨眷戀，對親情的依依難舍，對古老生命的深情詠唱，對民族文化的崇高致敬，都給我留下了深刻的印象。不過，這組《我的胞衣地》詩篇似乎有別于他的其他鄉土詠唱，字里行間，天頭地腳，洋溢著淡淡哀傷，滲透著縷縷憂思。詩人為一個民族日漸流失的習俗而嘆惋，為一個民族本色風范的流變而傷心，為一種精神的同俗退化而擔憂。茂椿用詩歌來傳承民族文化的精髓，用心血來澆灌民族精神的花朵，他的詠唱和嘆惋無異于一盆盆冷水，在這個物欲橫流、利欲沖天的時代，澆滅人們的狂熱躁動，送來深秋的習習清涼。

“胞衣地”是組詩的總標題，也是第一首詩《寨口的樹》歌詠的核心意象，詩人從一棵屹立在村口的古樹落筆來探索深邃而玄奧的民族文化。這棵樹千年如斯，蒼翠參天，見證了一個村寨的滄桑變遷，見證了一個個生命的來去無常。他以博大開闊的胸懷包容人們的激動、高興，他以枝繁葉茂的蒼翠接納嬰兒的呱呱墜地，他以莊嚴肅穆的姿態迎接牛犢的哞哞降生，他比村寨古老，他比老人長壽，甚至連村里的老人也說不清他有多大年紀，只能用合圍的姿式去丈量他悠久的歷史。他知天知地，知人知事，他知道每一條牛犢怎樣來到這個世界，他知道每一個嬰兒怎樣哭泣著開始他的人生，他知道春天哪一朵花最先開放，他知道秋天哪一株樹最早落葉，他知道村寨的角角落落、里里外外。但是，他“抿嘴不言 /一臉沉靜”，他“心事蔥蘢”卻“從未說漏過嘴”，他“從未挑明”人們的“疑惑和猜想”，他平靜地站在村寨路口，與風雨對話，與大地交流，與天空默會，蘊含大美而不言，隱寓萬千而不語，給人留下莊嚴邈遠、玄虛深奧的印象。不過，聰明的詩人靈光一閃，猛然頓悟，從這棵樹身上，他讀到了無以回報的感恩，他讀懂了流浪天涯的回歸。俗語道，樹高千丈，葉落歸根，人走四方，魂歸故里。詩人坦白，這是每一個游子生命的唯一，這是每一個生命思想的歸宿。胞衣地，生我養我之地，鄉土鄉音之地，魂牽夢繞之地，我怎能割斷那份血濃于水的鄉情？

詩人用“胞衣地”一詞概括組詩情感內容，頗具生命感發力量，它會觸動人們的心靈，引發人們的諸多聯想。直白地講，“胞衣”是指一個生命誕生時的胎盤和胎膜，它與生命軀體血肉相連，與生俱來。“胞衣地”在侗族地區被人們用來指稱祖居地、出生地，暗含追終懷遠，反哺報恩之意，警示人們不忘本，不忘根，所謂“飲水不忘挖井人”，“前人栽樹，后人乘涼”之類的俗語，就包含了這類意思。茂椿在《寨口的樹》這首詩中就點明了這一點，不忘出生地，不忘鄉土情，不忘家園親，感恩父母，感恩生命，感恩自然，這是生命的“一些”，甚至“唯一”。詩人又用“胞衣地”作為組詩的總標題，依次寫到了能夠反映胞衣之情的古老侗民族的一些生活習俗、生存方式和生活信念，這些都是有形有態、有聲有色的侗族文化，這些文化構成了每一個侗族游子的精神家園。胞衣地對游子來說，就是一個充滿巨大吸引力的精神家園。

另外，此“胞衣”諧音彼“袍衣”，古老的《詩經·秦風·無衣》如此歌詠：

豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛。與子同仇！

豈曰無衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟。與子偕作！

豈曰無衣？與子同裳。王于興師，修我甲兵。與子偕行！

衣，泛稱一切衣服。袍，長衣。行軍者日以當衣，夜以當被。就是今之披風，或名斗篷。“同袍”是友愛之辭。澤，指汗衣，內衣。裳，下衣。詩歌抒發將士們同甘共苦、并肩戰斗、保家衛國的豪情。“袍澤”、“袍衣”一詞由此誕生，寓含情同手足，血濃于水之意。讀到“胞衣地”是很容易想起這個“袍衣”之說來的。其實，這也從一個側面說明詩人對于故土家園、親人故舊的緬懷眷戀。情意真切、深厚，綿綿不盡。

《便橋》一詩虛實結合，形神兼備，是寫便橋，更是寫侗民；是寫歷史，更是指向未來；是抒寫信念，更是寫真生活。這些便橋是山民就地取材，削木建成。它們橫陳溪澗，越溝過坎，迎來送往山民無數，風吹雨淋日曬久遠，簡陋至極，默默無聞。但是，在侗民心中，在詩人心中，卻是“一道道堅實的彩虹”，照亮人們的雙眸，燦爛人們的心靈。橋有被山洪暴雨沖走的時候，但是古代侗民心中那個與人方便、行善積德的信念，卻代代傳承，生生不息。侗民深信善有善報，因果輪回，他們秉持良知和本性為人處世，行善積德，助人為樂，不求虛名，不圖利益，吃苦受累，無怨無悔。便橋的姿態就是他們勞作的身影，便橋的遭遇就是他們命運的寫照。人與橋，餐風飲露，堅守歲月，鑄就了一種鐵骨錚錚的大山風骨。詩人詠嘆：

“一根根長樹搭起便橋 /搖晃著 /我們當年的稚嫩/老人沉重的想法走過/我的心/戰戰兢兢”

面對便橋，詩人有一種站立橋上，如臨深淵，如履薄冰的感覺。他心中翻涌復雜情思：年輕時的懵懂稚嫩，搖晃無知，年老時的風雨回首，滄桑感慨，勞動者的艱辛苦難，侗民心中永恒不變的善念，……凡此種種，包蘊其中。詩人“戰戰兢兢”，那是因為他站在連接過去與現在的便橋之上，感慨萬分；他站在連接現實與信仰的便橋之上，心懷憂思。每一次山洪過后，便橋就如雨后春筍遍地生長；每一次災難之后，善念便如星星草芽綠遍山野。便橋是一道風景，滄桑了歲月，溫暖了人心。

侗族是一個能歌善舞的民族，俗話說得好，“飯養身，歌養心”，侗族人民常常借助歌聲來表達他們的喜怒哀樂，酸甜苦辣。趕坳對歌就是一種深為侗族民眾喜聞樂見的習俗活動，詩人對此有鮮活的記憶和生動的描寫：

“蔥綠鮮活的情節/在眼前不時晃蕩/樹上滴落的歌聲 在山坳 /像放光的珍珠 /一些是揪心的往事/一些是攝魂的情歌 /難忘的面孔有說有笑 /逐一出現”

坳會時節，盛裝男女云集山坳，對歌青春愛戀，對歌天地自然，對歌家長里短，對歌鄰里鄉親，歌聲婉轉悅耳動聽，如黃鶯“間關鶯語花底滑”，如山泉“更添波浪向人間”，歌聲回蕩山坳，響徹藍天白云，歌聲喚醒塵封記憶，歌聲復活生動細節，讀著詩句，我們不知不覺和詩人一道沉浸到那些美妙或憂傷的境界當中去。詩人的重點不在于放肆詠贊歌坳的美好，而是憂慮這種民俗傳統的悄然流失。山寨男孩，脫去了民俗，找工作去了；坳旁的美女，丟下了歌聲，沿海打工去了。歌坳變得“夢少人稀”，蕭條慘淡；詩人心中的“珍珠”撒落一地。一地的“珍珠”就是一地的淚水，一地的“珍珠”就是一地的憂傷。詩人知道，社會在發展，文明在演進，古老的傳統日益受到現代文明的擠壓，人們也不得不為更好的生活而奔走他鄉，遠離了故土，遠離了歌坳。這就是現實，很殘酷，亦很無奈。詩人通過“刺目的憂傷”傳達了自己的嘆息和隱痛。讀到此處，筆者腦海里突然浮現出這樣一幅畫面，一個詩人站在人去山空的坳上，若有所失地尋覓，眼含憂郁地思考，他在尋找古老的歌謠，他在尋找遺失的記憶，大山不語，天地不語，但是他耳畔、心中卻響徹經久不息的歌聲。

同樣的隱憂和痛楚在《雀坳》一詩中也表現得很明顯。侗鄉山民有趕坳斗畫眉的習俗，大家提籠架鳥，湊到一起，比試各自精心喂養、調教的畫眉哪個摸樣漂亮，哪個聲音動聽，哪個靈泛可人，哪個會解人意，贏者中大獎一般狂喜，輸者心服口服，怏怏不樂。這種活動很有看頭，很迷人，詩人一句“一聲哦嗬/迷倒無數/純潔的心靈”足以活畫現場的精彩。可是，世易時移，人心不古，傳統不傳，“斗畫眉”如今已經演變成了一種名利賭斗，巧舌變為厲嘴，生死伴隨打斗，場景血腥不堪，沒有山花綻放的詩意，失去了畫眉歌唱的歡樂。而且，那些經過層層比試，屢屢打斗之后勝出的“冠軍”畫眉，被人們帶進城去，去一個更大的舞臺打斗，去一個“陌生的漩渦”拼搏。這種搏殺與美無關，與歌唱無關，與民俗無關，卻與利欲密切相關。顯然，詩人對于這種演變，準確地說是墮落，深感痛心，深表憂慮。人心不古，趨利逐臭，同流合俗，喪失了自然與和諧，喪失了純樸與率真。原來那種養鳥愛鳥，癡心把玩的勁頭沒有了，原來那種和樂和睦，談笑風生的關系不見了，原來那種悠哉閑哉，滋潤生活的味道全沒了。一種習俗的變異，其實折射出一種世俗、一種人心的變異，這種退化與墮落，詩人是不能接受的。

古老的侗族在漫長的歷史演進過程中，形成了自己的文化信念和神靈崇拜。娛人娛神，消災祈福的巫儺表演就是深受侗民喜歡的古老戲劇之一。每逢節日，山民們都要戴上猙獰怪異的巫儺面具，穿上五彩繽紛的民族傳統服裝，利用簡簡單單的農耕道具，熱熱鬧鬧，開心演唱，手舞足蹈，得意忘形。觀者如云，絡繹不絕，場面火爆，氣氛熱烈。如今這個名為“咚咚推”的儺戲，仍在侗族地區長演不衰，并已進入聯合國教科文組織非物質文化遺產的名錄。筆者家鄉湖南省新晃侗族自治縣貢溪鄉四路村天井寨，就是侗族北部地區著名的儺戲之鄉。儺戲表演，遠近聞名，傳揚四海。可以說，“儺戲”像侗族大歌一樣成為了侗民文化生活的重要組成部分。茂椿對于這種古老藝術的感受和思考，洞穿歷史，引領未來。他惋惜，史無前例的文化浩劫粉碎了流傳久遠的“咚咚推”；他贊嘆，向往幸福的先民歷經劫難，“沒有屈服”；他憂憤，這方土地“往昔的山水/妖怪橫行”，平安空白。他更站在歷史與未來的交匯視角中反思：一方面，“我們樸拙的展翅/將掙脫蒙昧歲月/漫長的影子”，我們走出了蒙昧和稚嫩，我們掙脫了陰影和黑暗，我們變得成熟而理性；另一方面，“鑼鼓如夢似幻/擊醒孤獨 渴望/無盡的黃牛 磅礡萬里 /讓心愿和幸運 蹄飛/塵起”，對于未來，我們有美好的憧憬和熱烈的追求，這個民族，踏夢而行，劫后求生，何等雄強，何等執著。一次次巫儺演出，一聲聲“咚咚推”響，見證著這個民族難以磨滅的記憶和永恒不變的精神。當然，詩人對于歷史，對于儺戲的沉浮不定的命運，充滿了憂思，充滿了感慨。

《草標》一詩則從社會秩序的維護，道德力量的滲透這個角度來思考侗族的歷史和現實。草標，顧名思義，是一些用柴草偏扎而成的標志符號，根據功能不同，又可分為路標、井標、界標、柴標等類別，路標指路，井標記水，界標劃界，柴標分柴，無不職責分明，秩序井然。這個民族沒有那么多繁瑣的法規制度，沒有那么多抽象的空洞說教，只憑借這些簡簡單單的符號，就將做人做事、交結往來的道德觀念輸入人心。而且，人人遵從，權威無比。可是，如此地道、古老而淳樸的社會規范如今卻“紛紛倒下”，蕩然無存。信任失血，信念坍蹋，人心不古，詩人“頻頻回望”。他渴望“草葉的懷想”“漫山鮮活”，他渴望蒼白的現實一去不返。但是，他的回望能變為現實嗎？許多空白，也是許多蒼白，給人們留下一個個沉重而傷感的問號。

相對于《草標》而言，《秋后的稻草堆》則顯得明快一些，輕松一些。筆者生于侗鄉，長于侗鄉，對秋天收割之后的稻草堆可是情有獨鐘，記憶猶新。秋收之后，人們將稻草捆扎成堆，形成一個巨大的圓柱草堆，以便不時之需。喂牛、墊豬圈、鋪床、織草鞋等等，都用得上稻草。對于小孩來講，那可就是溫暖的窩，三五成群的玩伴可以在那兒打滾，捉迷藏，做游戲，不分白天黑夜，不管家人呵斥，那種生活非常自由快樂，非常貼近村莊和人性。對于稻草堆和稻草堆旁邊的生活，詩人有自己的感悟。孩子開心摔打，苦練翅膀，從這里走出大山；老牛大口咀嚼，嚼出清香，嚼出力量，從這里積蓄體能；少年，揮汗如雨，辛勤勞動，從這里出發，長高長大。是啊，侗民的后代都是在稻草堆旁邊度過寶貴的童年時光，都是在天真戲謔中展開自己的夢想，及至長大告別稻草堆，告別自己的家鄉，仍然是依依難舍，念念不忘。詩人寫這種人生的告別，如此動情，又如此深沉：

“你像金黃的夢/綴在小路的枝頭 /回望寨口/還金燦燦的告別/揮手/我們遠離家園 /不是飄香的稻穗/在山外/是一群沉甸甸的思想”

揮一揮手，不帶走一片故鄉的云彩，但是早已把故鄉所有的云彩貯藏心間；不再聞到兒時稻穗的飄香四溢，卻早已經如癡如醉地思念和緬懷。鄉愁啊，就是這樣一種感情，你在故鄉的時候，故鄉就是你的一切，你離開故鄉之后，一切都是故鄉。李白說“仍憐故鄉水，萬里送行舟”。人啊，怎么走得出故鄉的懷抱呢？詩人和萬千游子一樣，游走都市他鄉，但是，心卻藏在草堆里，留在記憶的深處。那一叢叢稻草，分明就是詩人蔥籠的心情；那一片片金黃，分明就是鮮亮的鄉愁。鄉愁跨越時空，風塵仆仆，撲面而來，構成一道永恒而凄美的風景。

對于故鄉而言，茂椿是個游吟詩人；對于城市而言，茂椿是位鄉村守望者。這組《我的胞衣地》從各個層面，不同角度，多維演繹了詩人的鄉土情懷和文化憂思。我從茂椿先生的博客上讀到詩人的組詩，對于“湘椿”大樹圖像印象至深。老樹盤根，軀干粗壯，枝繁葉茂，生機勃勃。椿者，古樹也。《莊子》記載，“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋”，拔地通天，遮天蔽日，穿越時空，萬古蒼翠，何等磅礴，何等神奇！《逍遙游》還借惠子與莊子的一番對話，給世人演繹了一段深刻的人生哲理。惠子對莊子說：“我有棵大樹，大家都把它叫做‘樗’（椿樹），它的主干滿身瘡痍，不能符合墨線取直的要求，它的小枝曲曲扭扭，也不能符合圓規、角尺取材的標準，即便讓它長在大路上，木匠也不會看它一眼。如今您的言論，也像這棵樹一樣，大而無用，所以大家不采納您的話。”莊子說：“難道您沒看見那野貓和黃鼠狼嗎？它們躬著身子躲起來，等待著那些出游的小動物。它們東竄西跳，不管高低深淺，結果往往中了獵人的機關，死在獵網之中。再說那牦牛，它大得如同天邊的云，這可說是夠大的了，然而就不能捕捉老鼠。如果您有棵大樹，為它無用而發愁，那為何不把它種在一無所有的地方，種在那種浩茫寂然郊野，悠悠然自得地在它周圍徘徊？它就不會喪生于刀斧之下，沒有東西可傷害它，又哪里用得著為它沒有用處而苦惱困惑呢？”莊子真是睿智，深刻，不過筆者重復這番經典對話，意思并不在于有用無用之辯，筆者想指出的是，詩人茂椿先生就像一棵長在侗鄉沃土上的椿樹，枝繁葉茂，生機勃勃，根深深扎在土地里，每一秒都在吮吸土地的營養，葉綻放在枝頭上，每一片都散發出故土的芬芳。胞衣之地有廣闊的天地，有最肥沃的營養，茂椿有足夠的才華，有強烈的使命感和憂患意識，居官而不自傲，為文而不張顯，扎實耕耘，佳作不斷，筆者堅信，茂椿會走得更遠，走得更輝煌。