記憶深處的眼神（外一章）

[菲律賓] 林鼎安

都說眼睛是心靈的“窗口”。從“窗口”放出的光，那是心靈在說話，這就是眼神，眼之精神。在筆者的記憶深處，不時地要浮現生命中那些難忘的眼神，觸動那顆年老遲鈍卻仍然撲騰著不平靜的心。

上世紀六十年代初，泉州汽車站的那一幕，讓我至今難忘。已年過半百的母親頭上早已有了一綹白發，她挺立在初秋的晨風中，只對我說了一句話：能讀上大學不容易，有什么事隨時來信。母親那眼神，不只是祝福、期盼，更多的是擔憂。只見不易覺察的一顆淚珠在她的眼睛里閃爍。她常說，送親人出門決不能掉眼淚。

轉眼八年后，眼淚在父親的眼里是渾濁的。八十二歲的父親已骨瘦如柴，鼻子呼出的是十分微弱的猶如游絲的氣息，屋外“武斗”的槍聲他是聽不見了，炮轟兒子的“大字報”他再也念不不出聲了。也許是“回光返照”的原因，他突然睜開眼，那眼神分明是依依不舍，那是失落、遺憾的眼神，八十二歲的老人臨終前竟聽不到一聲“阿公”……

十八年過去了，筆者突然有一日在鯉城鐘樓下見到的是一雙幽怨的眼神。她從香港來，在文聯的樓下邂逅，一聲“林老師，您好！”再也沒有多說，二十六年前承天寺月下的絮語仿佛還在耳旁。她似有千言萬語，欲語還休。筆者忽想起了蔡琴唱的《你的眼神》：“像一陣細雨灑落我心底，那感覺如此神秘。我不禁抬起頭看著你，而你卻不露痕跡。雖然不言不語，叫人難忘記……”

她初中畢業慘遭“文革”，回鄉務農還當了“赤腳醫生”，無奈“城鄉差別”戶口進不了泉州市區，只好轉身離開了最初戀人，委身嫁給一個不愛的人。丈夫不幸英年早逝，她又輾轉在香港、泉州，“常回娘家看看”。

往事如煙，不堪回首。眼前見一個個小孫子那無忌天真的眼神，心里不由地一股股暖流淌過。

月光下的火車站

我家的附近有一個火車站，也有一個電車站。電車站雖然干凈、熱鬧，但我卻愿意到荒僻、冷落的火車站周圍散步，清晨、黃昏，尤其是月夜。

據說，菲律賓是亞洲最先建設高速公路的國家，從集尼車、電車、火車的運行，就可窺見當年黃金時代菲島的交通是何等的繁榮！無奈眾所周知的原因，菲律賓踏步十分緩慢，“人老珠黃”，公路、電車道、鐵軌也會老化的。筆者漫步在火車道兩旁，見鐵軌老人斑似的銹跡片片，鐵道上芳草萋萋，不由地要感嘆唏噓。

人呀，就是有三等五號，貧富不均。從坐飛機、輪船，打的、坐電車、火車、集尼車的，便可多少看出社會的不同層次。菲島的火車票低廉，上下車的大都是打工階層，行色匆匆為生計南來北往。火車站，是社會的一個鏡頭。

常到火車站走走，陡增筆者的“知足常樂”。人雖老了卻不再為生活奔波。月光下漫步還能抒發些“小資”情調。

月光下的兩條長長的鐵軌向遠處伸展。我突發奇想，要是大海底下也有像廈門那樣的有條“海底隧道”，東北方向的火車路盡頭，不就是故鄉的停靠站嗎？那么每次返鄉，就不必那么麻煩地搭飛機越大海了。

月光是故鄉人的一盞明燈，不也同樣照耀著這蕉風椰雨中的火車站嗎？不也同樣沐浴海外的游子嗎？

我突然發現鐵軌旁長著一株紫羅蘭，在月光下搖晃。這由愛與美的女神維納斯的落淚長成的花能告訴我什么呢？難道故鄉的親人也像維納斯那樣，送游子遠行，落下晶瑩的淚珠卻在菲島開成一朵紫色的小花？或者是誰借著這呼嘯而來的火車，撒下紫羅蘭的種子？

年華遲暮，見孤獨寂寞的紫羅蘭，忽聽見庾信吟《枯樹賦》：“昔年種柳，依依漢南；今日搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”