拔雜草的老人

囗彭懷仁

一天早晨，我在城外的人行道上散步時，見一位年過花甲的老人在花木那兒拔雜草。他扔草的當兒，沖我笑笑，說，雜草長在花旁，難看！

我問他：大哥是園林局的吧？

他說，不是！但我見不得花木旁邊長雜草。我的天井里種的花旁邊，根本沒雜草！所以，我見到人行道花木旁有雜草，總想拔掉。有一天，一位給花木澆水的工人說 ，大爺，你不消拔草，我們綠化隊專門有人鋤草。萬一你跌倒了，麻煩！我告訴他，很少見你們的人來這兒拔草。花木旁有雜草，戳眼睛！如果你不讓拔，我就不拔了。打那以后，我就沒拔這兒的草。但總不見綠化隊的人來鋤草。因此，一見雜草，我的手就癢，總想拔草！

我說，看來，你是位責任心很強的人，你老原在哪兒工作？

他說，他在印刷廠當了一輩子校對工。他退休前，廠里還在用鉛字，他的任務是殺錯字。他見不得文章里有錯字、別字，錯字大多逃不過他的眼睛。退休后，無事可做。他就在天井里種花。他的眼里容不得雜草，見了雜草就想拔。所以，他見到人行道花木旁有雜草就愛動手拔。但是，他拔草，常常是在綠化隊的人不在時拔。他怕綠化隊的人說他多事。他還問我：想拔雜草是不是“職業病”？

我說，不是“職業病”。你這是愛護市容。我們市里不是在創建國家園林城市嗎？你拔雜草沒有錯。但最好是給園林局領導打個電話，讓他們派人來清除綠化帶里的雜草。

他說，電話打過了，還寫過信。但他們管主要街道管得多，城外管得少。他們也說要抓好死角，可就是不見行動。

我常在城外人行道上散步，他說的是事實。我覺得，這位老人拔人行道上花木旁的雜草，是有點多事。但細細想來，作為文明城市的一員，他頗有責任感。盡管他一個人的力量有限，但他每天拔幾株雜草，就像他上班那會兒每天找出幾個錯字，保證了文章質量那樣，讓城外人行道上的花木更加亮麗！想到這里，我說，大哥，文明城市太需要你這樣的市民！說完，我也跟著他行動起來，伸手拔花旁的雜草。

杜鵑火紅

當其他花木還枝青葉綠之時，她便滿樹紅花；當其他花木枝枯葉落之時，她仍身披紅霞。這就是杜鵑。她初春綻放，隆冬花發。

在我的家鄉大理，蒼山十九峰，峰峰有杜鵑。紅、黃、白、紫，五彩繽紛。當蒼山積雪消融之時，杜鵑便漫山遍野地怒放。春夏，是杜鵑展示紅顏的季節，一叢叢噴紅吐艷的杜鵑，讓人驚羨！記得上世紀的90年代初期，一位慕杜鵑之名而來的上海畫家，一到大理，便只身上蒼山畫杜鵑。漫山杜鵑，讓畫家心醉，畫家行囊里，裝滿了各種杜鵑的彩畫。遍野杜鵑，讓畫家神馳，激動、興奮之余，畫家竟仙逝在繁花滿枝的杜鵑樹下，與杜鵑融為一體。留一段感人的故事，傳一則喜愛杜鵑的美談。

大理素有“家家流水，戶戶養花”的美譽。院中之花，除了茶花、蘭花之外，便數杜鵑最多。因茶花、蘭花嬌貴、價高、難侍弄，而杜鵑，是尋常百姓的首選，盆里栽，地上種，一種即活，當年就能吐紅斗艷！如果你到大理古城居家小院，映入你眼簾最多的當數杜鵑！

大理白族眾多的節日中，有個“朝花節”，朝花節時，城里、村中，都要搭花山。無論哪里的花山，都是各色杜鵑唱主角。要是花山沒有杜鵑，就少了精神，少了氣質！

聞名遐邇的大理三月街盛會，也時興搭花山，杜鵑同樣是花山中最吸人眼球的旦角。沒了杜鵑，花山無從壯觀！

在大理，更奢侈的是，杜鵑除了點綴城市的綠地、人行道外，竟成了國道、高速公路兩旁的綠籬。無論春夏秋冬，公路兩旁的杜鵑，總是不甘寂寞地吐著火舌，搖著枝葉，迎接每一個黎明，伴著川流不息的車輛。無怪乎到大理旅游的客人驚嘆：大理公路繞花園！

杜鵑火紅，開得熱烈、奔放、生機勃勃，她像征著當今白族兒女的火紅的生活。杜鵑火紅，她好比是妝扮大理門臉的嫣紅胭脂！