重建文學批評的文化生態——《二十一世紀中國文學大系·二○一一年文學批評》①序

林建法

我這幾年說得比較集中的一個話題是文學的文化生態問題，又相對集中在關于重建文學批評的文化生態方面。我在文學觀上雖然是個有定見且包容的人，但我很少就文學批評本身發言，我的個人主張通常反映在辦刊與文學活動中。我之所以也常常出來直接說些話，是覺得重建文學批評的文化生態已是當務之急。如何重建批評的文化生態，當然是個復雜的問題，以我對現時代的洞察力和學養，一時難以說清楚這個問題。

九十年代以后，國家意識形態仍然對文藝批評保持著特定的要求，但文學批評選擇的自由性和多樣性也逐漸增強，批評來自消費主義意識形態的干擾也增強，面對如此復雜的情勢，文學批評需要解決在新的文化秩序中如何自處和發聲這一問題。我在二○一一年初回答一家媒體關于此問題的專訪時，提出了文學批評最突出的問題是缺乏獨立性，缺乏原創性的批評理論，等等。

在我看來，這些問題的存在與文學批評不能處理好各種關系有關，而這些“關系”則構成文化生態的基本方面。我們講得比較多的是“關系批評”太多，中國是一個人情傳統深厚的國家，在市場經濟下又有新的表現形式，這確實也反映在文學批評中。文學批評的這種世俗化，與其說是“傳統”的負面影響，毋寧說是批評家主動放棄了批評的獨立精神。另一個談得比較多的問題則是如何看待媒體批評，其實我以為不必把媒體批評“污名化”。創作、批評與媒體的關系在當下是復雜的，現在最值得擔憂的是文學批評的“新聞化”趨勢，作品的研討會、發布會常常以“新聞”的面目出現的。真正的文學批評不應該是新聞，不能盲目跟風。

文學批評在某種意義上應該是“逆向”的，而不是順勢依附于文學生產的各個環節中。我們都知道，當代文學的文化生態狀況，很大程度上受制于文學制度。現在的批評家，不僅是文本的分析者，也不僅是文學教育者，而且常常以專家的身份參與各種課題的評審和評獎工作，或者本身就是文學組織的成員，因此也成為文學制度建設的參與者。批評家的這些身份本身并無“原罪”，但批評家與文學制度的關系應該是多向度的。以文學評獎而言，我們可以看到獨立的、專業的聲音雖然也有，但更多的則是對文學制度所確認的文學秩序和特定文學文本的解讀，甚至成為這種秩序的“發言人”。長期以來，文學評獎的最終結果常常在專業的和非專業的讀者中有很大落差。如果僅僅把問題歸咎于制度的設計和操作也是不公的，作為專家的批評家在其中其實也起到了很重要的作用。我曾經說過不合時宜的話，認為文學評獎在某種意義上是破壞了文學的文化生態;如果這樣的表述過于極端的話，那么我至少認為一些重要的文學評獎對文學發展的負面作用是突出的。在這個層面上說，當下文化生態的問題，與文學批評自身的狀況密切相關。

與其他時期相比，文學批評在今天的語境中面臨的問題和需要回答的問題眾多。批評能不能對現時代做出獨立的判斷，能不能引領文學思潮的發展，能不能對文學創作作出獨到的闡釋，從而回答文學的種種困惑，實在令人期待。正是在這一點上，我覺得二○一一年的文學批評在重建文化生態，堅持獨立精神方面，是有所作為的。

如何看待當下的文學狀況，一直是困擾批評界的基本問題。九十年代以后，特別是新世紀以來，文學的版圖發生了很大的變化。學界通常把當下的文化分為主流文化、精英文化和大眾文化，以此相對應，文學也被分為主旋律文學、純文學和通俗文學，文學的沖突也被描述為審美與主流意識形態、消費主義意識形態的矛盾。批評界因此仍然把主要精力用于研究八十年代形成的“純文學”。去年在談到文學狀況的變化時，王曉明說是到了“推開門窗”的時候了。在今年的論文《六分天下:今天的中國文學》①王曉明:《六分天下:今天的中國文學》，《文學評論》2011年第5期。中，王曉明不僅重繪了“六分天下”的文學版圖，而且深刻揭示了文學地圖的巨變背后，是社會結構、科技條件、政治/經濟/文化機制及其相互關系的深刻變化?！白罱晟鐣拮?，無論政治、經濟還是文化領域，基本條件、規則和支配力量，都和二十世紀七十年代完全不同，文學世界之所以‘六分天下’，從根本上說，正是這些巨大‘不同’的結果，當然，也在較小的范圍內，成了它們的若干局部的原因。不過，在那些政治、經濟、文化的整體變化和文學的多樣現狀之間，有一系列中介環節，需要得到更多的注意。正是這些中介環節，才最切實地說明，文學是如何被改變，又如何反饋那些改變它的因素的?！薄霸谖铱磥恚@些中介環節中占第一位的，就是新的支配性文化的生產機制，正是它在九十年代中期以后的迅速成形，從一個可能是最重要的角度，根本改變了文學的基本‘生產’條件，進而改變了整個文學?！蓖鯐悦骶痛颂岢?，面對新的文學格局，評論和研究者必須放大視野、轉換思路、發展新的分析工具。當代世界，文學絕非命定“邊緣”之事，就看文學人怎么做了。王曉明的這些分析反映了他轉向文化研究之后對文學生產的新認識，這對文學批評的走向將會產生積極的影響。

有意義的是，丁帆則在新文學發生的源頭上重繪了文學的版圖。丁帆曾經在《新舊文學的分水嶺——尋找被中國現代文學史遺忘和遮蔽的七年(一九一二—一九一九)》②丁帆:《新舊文學的分水嶺》，《江蘇社會科學》2011年第1期。里表達了“一九一二年”的重要性，在今年的《給新文學史重新斷代的理由》③丁帆:《給新文學史重新斷代的理由》，《中國現代文學研究叢刊》2011年第3期。一文中，他更詳細地論述了“一九一二年”之于“新文學史”的意義。在他看來“晚清文學”歸屬“清代文學”，“民國文學”就是“民國文學”，既然我們治的是中國文學史，那么，按照傳統的中國文學史的切分方法來給中國清代以后的現代文學進行斷代，最合適的切點就在一九一二年的民國元年。因為它不僅標志著一個舊的朝代的逝去和一個新的時代的到來，而且更重要的是，它標志著和以上延續了幾千年的各個朝代的封建文化和文學進行了本質上的告別，從此開始了一種新文學——內容上的人本主義主潮和形式上的白話文創新實踐——的審美跋涉。盡管我們沒有選入這篇論文，但我覺得其重要性是不可忽視的。文學批評和文學史研究密不可分，正是當下的文學批評的累積，為文學史寫作積累了基礎。丁帆在《關于百年文學史入史標準的思考》①丁帆:《關于百年文學史入史標準的思考》，《文藝研究》2011年第8期。中提出的入史標準問題，啟發我們思考的則是文學批評的標準問題。中國新文學已有百年歷史，文學史的重寫工作也到了一個該深度考量的關鍵時刻，而中國新文學史的撰寫，核心是作家作品、文學社團流派、文學現象與思潮的入史標準問題。丁帆認為，在以人為本的價值觀取得一致的前提下，人性的、審美的、歷史的三種因素是關鍵?？剂棵恳徊孔髌纺芊袢胧坊蛘哒f是否具備經典品質，要看其是否關注了深切獨特的人性狀貌，是否有語言形式、趣味、風格的獨到之處，是否從富有意味的角度以個性化的方式表達了一種歷史、現實和未來相交織的中國經驗——我以為，這也是我們今天的文學批評在面對思潮、作家、文本時需要深思的問題。

缺少獨創性的批評理論或者知識體系，一直是文學批評發展中的關鍵問題之一。在某種意義上，作家在這方面所作的探索或許比批評家更具有活力。如果我們重返八十年代，那個時期的理論家和批評家的創造性工作在今天看來都難以企及。在這些年的文學活動中，作家對創作問題的思考不僅貼近創作，而且常常比批評家的理論更獨到。我們所熟悉的那些作家，如王安憶、莫言、韓少功、張煒、李銳、格非等都有不少充滿了活力的、原創性的思想觀點。近幾年來閻連科在理論上的求索可以說是具有“先鋒性”的。我們未必認同他的一些想法，但他打破禁忌，對一些習以為常的文學基本理論問題作出了新的闡釋。他的長篇理論隨筆《發現小說》②閻連科:《發現小說》，《當代作家評論》2011年第2期。發表以后，雖然和者寡，但這篇隨筆無疑打開了小說的另外一個空間?！懂敶膶W中的“神實主義”寫作》③《當代文學中的“神實主義”寫作》，《東吳學術》2011年第1期。是閻連科這些重大思考中的一部分。

在這樣一個紛紜復雜的當下，包括文學批評在內的文學研究有無“底線”，也是需要思考的。王堯的《關于中國當代文學研究“向后轉”的問題》④王堯:《關于中國當代文學研究“向后轉”的問題》，《當代作家評論》2011年第4期。便試圖回答這樣的問題。王堯認為，重返“十七年文學”、“文革文學”、“八十年代文學”是不可避免的，歷史的反思以及對當下困境的破解是必須的，我們任何時候都需要對既往的文學史和文學觀點作出反思，但反思與破解，都不能退到那些已經被否定了的立場、觀點、方法和價值判斷上去，后來的文學發展進程和學術史已經表明這種否定是必須的。他在《如何現實，怎樣思想》⑤王堯:《如何現實，怎樣思想》，《文藝研究》2011年第4期。一文中也談到這個問題，認為八十年代沒有形成“思想再生產的機制”，真正能夠成為知識分子的作家太少了。思想不能再生產，到了九十年代和新世紀，文學應對現實的能力自然減弱了。但是，不能把今天的困境和問題歸咎于“純文學”思潮的缺失，不宜籠統地提文學的“再政治化”，也不適合用過去的方式處理文學與現實的關系。如果我們在這些基本的問題上退縮，也就忽視了八十年代文學發生的前提，并解構和顛覆了八十年代文學形成的基本面貌。王堯在當代文學生產的“大歷史”中所作的這些分析，是令人警醒的。

我在對以上四個“點”的分析中，試圖呈現批評家和作家重建文學批評的文化生態所作的大致工作。而同樣值得我們關注的是作家作品論的成果，這也構成了二○一一年文學批評的重要成就。這幾 年來，復旦大學中文系在陳思和主持下，召開了一系列作家作品的學術會議，逐漸形成了文學批評的“南派”，而這些研討通常都是以論文而不是“口頭發言”為主的，可以說是改變了作品討論會風氣。陳思和的《低谷的一代——關于“七○后”作家的斷想》①陳思和:《低谷的一代》，《當代作家評論》2011年第6期。仍然保持了他以往厚重而敏銳的風格，從文學史、作家作品出發，而不是從西方理論出發去討論問題。曾經是八十年代文藝理論批評主將之一的劉再復，隨身處異域，但對中國文化與文學的情懷依舊，他的《“現代化”刺激下的欲望瘋狂病——〈酒國〉、〈受活〉、〈兄弟〉等三部小說的批判指向》②劉再復:《“現代化”刺激下的欲望瘋狂病》，《當代作家評論》2011年第6期。，大處著眼，小處落筆，揭示了不同文本背后的共同性主題，可謂寶刀不老。張新穎《一物之通，生機處處——王安憶〈天香〉的幾個層次》③張新穎:《一物之通，生機處處——王安憶〈天香〉的幾個層次》，《當代作家評論》2011年第4期?？盀榻衲曜罹叽硇缘淖髌氛?，王彬彬對閻連科《四書》、李建軍對章詒和《劉氏女》的解讀都顯示了他們的識見。

如果按照我們傳統的說法，當代文學在二十一世紀已經進入了第二個十年。文化生態的重建是長期的，而文學批評在二○一一年呈現的氣象，讓我們對未來的前景充滿了期待。