“小日子”里的恬淡詩意——讀張魯鐳的小說

王 妍

很多時候，文學閱讀其實就是一次隱秘的靈魂之旅，它帶我們進入作者斑駁的內心世界，體味另一個生命的甜蜜或憂傷，苦痛或善良。而更多的時候，它帶給我們的，可能僅僅是內心的一次輕輕碰觸，讀張魯鐳的作品就是如此。閱讀她的小說，如同漫步在春天幽靜的田野，微風吹拂著叫不出名字的小草，野花點綴其間，說不盡的恬淡與清新。從二○○六年的《幸福王阿?！?、《我想和你一起玩》開始，到后來的《小日子》、《橘子豆腐》、《小青》……“出道”不過五六年的張魯鐳，作品已經頗為豐碩。她的這些小說，不追求語言的深奧與奇異，也沒有現代派、后現代派各種手法的解構與拼接，用的只是當代漢語中常見的幾千個字，卻使我們在閱讀時感受到了一種久違的清新和順暢。尤其是在她較早的幾篇作品中，樸實的書寫中時時閃耀著張魯鐳的生活智慧，我們仿佛看到一個熱情的主婦在跟小商小販、街坊鄰里交流生活的竅門。她的真誠，甚至是有些絮叨的鋪墊與解釋，讓你感覺到她就是你身邊的一個善良、爽朗而又“俠氣”的知心朋友。在她的文本中處處顯示著這種掏心掏肺、不吐不快的真誠和徹底。同時，我們又感到那些精準與巧妙，又時不時跟你玩點兒“貧”的話語使日常生活中的乏味、黯淡與憂傷得以沖淡。我想，這就是張魯鐳的特點，她不是寫不出生活的本質和嚴肅性，而是她對這種“小日子”更加偏愛，她詼諧輕松的文風正是源于她的這種對生活的摯愛、撫慰與希翼。

一

通過閱讀我們發現，在張魯鐳的小說中，有一種對于小人物的生活與命運的關照，她從小人物的角度感知生活與愛，在書寫瑣碎的同時也展現了他們在生存困境中那些微小的滿足與期待，這種溫暖與期許，使得她的作品呈現出與其他“底層敘事”不同的特質。

這種特質在《小日子》和《幸福王阿?！分幸呀洺趼抖四摺Ｔ凇缎∪兆印防?，有一對賣菜的小夫妻，他們精心地經營著自己拮據的生活。雖然困蹇，卻有一種甜美的意境彌漫其中，從而張魯鐳讓這樣一個平庸的題材，有了溫暖的品格。這讓人想到遲子建，總是能在苦澀中寫出一種溫馨。張魯鐳顯然也諳于此道。在這篇小說中，最動人的就是這對美麗的小夫妻在舉手投足間所顯示出的那種不離不棄的愛，正是這種愛使得平淡的小日子變得“一寸一寸都那么有意思”。但“幸福的王阿?！痹陂_始卻有一種遲疑。身為民工的他，雖然干凈得體，有品味，熱愛生活，一個歡喜鍋便“滿肚子怡然”，但卻不敢接受小紅，跟她結婚。于是，現實與夢想、愛欲與生存的糾葛就此展開?？梢钥吹剑醢⑴２唤Y婚，并不是源于小紅是“小姐”這樣一個為主流社會所唾棄和鄙薄的身份，而是怕“家里的洞太深，怎么都填不滿”。而這個“洞”無非就是地里的農藥種子、家里雞鴨豬鵝的防疫針、孩子的學費……在如此沉重的生存負擔面前，一切的夢想，甚至是結婚生子這樣的正常生活也都顯得渺遠難求了。不過，在小說的結尾，一枚小紅給的口香糖最終消除了王阿牛對于未來、生存艱難的抵觸和回避。我們不難推斷出張魯鐳在努力地用她的纖纖素手，賦予生命亮色。我想文中小紅對于故鄉火燒云的充滿激情而詩意的敘述與回憶，打動的不僅僅是王阿牛，還有我們這些在堅硬粗糲的城市中深藏起溫暖觸角的人。

顯然，張魯鐳在如此粗糙的世道中試圖保持這種純真的美好，她竭力地書寫著荒誕、無奈的生活浮層下的滿足與幸福?！堕僮佣垢分虚僮拥暮每?行文中作者甚至都避免了“美”這種有侵略性的詞匯)都是“溫和含蓄的，有著余地那種，而不是要滿溢出來，要膨脹出來的樣子”，“他們的日子在村里算是拔尖的?？砷僮友凵窨偸悄敲雌届o，那么沉著而從容”，如此的輕描淡寫而又余味悠然，張魯鐳小說的溫婉細膩的筆法，潔凈恬淡的語言可見一斑。然而生活的真相卻不是這樣一個圓滿的表象，當年橘子為了父親的醫療費放棄了青梅竹馬的周太林，嫁給了十五歲上就癱了的漢勇，如果說面臨這種殘酷命運的降臨，橘子更多的是無可奈何的話，而那種對于生活認真的態度、樸素的情趣，處處行善的美好心靈，以及“是那么平靜，那么沉著而從容”的目光和對漢勇的那種舉案齊眉的溫暖與堅守，“足以應對所有好的和不好的日子”。從這個意義上而言，張魯鐳的對于生活的恬淡書寫已展露無疑。

也可以說，張魯鐳在對純美故鄉的回想與守望的同時，也為我們開啟了生活的希望之門。她這類作品中的人物無一不是“既悠閑又平和，連眼神都是安靜的”，就如《幸福王阿?！分兴枋龅哪菢樱巴膺呥€飄著大雪，這爺兒倆的小屋里居然花紅葉綠的”。不難想見，正是這份滿足、自得、恬然的心境使得他們足以應對外界焦躁的生活，也正是這樣的沉潛在浮華下面的詩意書寫賦予了堅硬的生活以溫暖的質地。雖然說在文本的敘述過程中，張魯鐳并沒有刻意地回避與貧困所伴生的苦難的生活質地，但在她溫情的書寫下，黑暗的質地顯得并不陰森也不可怕，它只是作為生命的帷幕，抑或是一種烘托而存在。不難想象，張魯鐳以堅定的人道主義立場，表達著人對于美好且不容妥協的幸福的追求。于是，她帶我們在黑暗之中尋找光熱，用自己詩意、平和的目光書寫著那個小日子中恬淡而美好的世界。

二

在閱讀張魯鐳的作品時，我曾一度擔心，恬淡的《小日子》，會不會削弱張魯鐳對于生活本質的洞察與發現?因為短篇小說要獲得讀者認可，應該能夠介入現實，傳達社會良知和群體意向。張魯鐳似乎漸漸意識到了這一問題，她似乎也在思考，這樣一味地“自足”會不會影響到小說獨有的“勁道”、質地與品性?因此，我們發現，她一度調整了小說的審美方位，她開始試圖探尋這種日子的“自在”結構在外界的改變和沖擊下，能堅持多久。

《美麗小挎包》就是這樣一次大膽的嘗試，文中“我”的命運因以前的“初戀女友”、現在的大歌星黃鶯的偶然到訪發生了巨大的改變。這里面有著莫泊桑的《項鏈》與曹禺《日出》中李石清的雙重悲劇內核。文中黃鶯價值五位數卻又毫無用途的名牌包充當了瑪蒂爾德借的昂貴項鏈的角色。為回請明星吃飯，夫妻兩人絞盡腦汁，最后因妻子把錢買了赴宴的衣服而無錢請客，夫妻大打出手。而此時，作為事端起因的明星已經提前返回，并從此杳無音訊，這個過程正是當代版李石清追求不恰當的虛榮，過度消費最終一無所有的悲劇翻版。至此，小人物的悲哀與辛酸被書寫得淋漓盡致。在黃鶯出現以前，“我”和妻子節儉而窮困的生活過得有滋有味，從這一點上看，《美麗小挎包》中的“我們”一對夫妻是《小日子》里的四巧和虎子的延伸?！缎∪兆印返慕Y尾是浪漫的:“現在他們睡了，窗外的月亮映得這小屋里充濫著薄薄的十分柔和的藹然的銀暉。”在《美麗小挎包》中，張魯鐳顯然不再滿足于書寫這種自我調節式的浪漫，她在試圖追問一種可能，即在物質大潮猛烈的撞擊下，恬淡的生活之舟是否可以依然穩健。作為一個忠實于生活本色的書寫者，作者的答案是否定的。她帶我們繞到恬淡的小日子背后，揭示了生活在貧困深淵里的靈魂的掙扎、隱忍與無奈。

在她的不間斷的書寫中，我們不難發現作家對于小人物生存狀態，特別是精神存在狀態的心靈逼視與振顫。在《美麗鞋匠鋪》里，貴婦春天心血來潮的行為——為鞋匠夫婦裝飾屋子、給鞋匠夫婦買衣服——都有著施舍的味道。她把每筆花在鞋匠鋪上的細小花銷都記載下來，在她的內心把對春花夫婦的改造等同于其他貴婦遛狗的行為。事實上，在貴婦的內心里，春花夫婦和她之間是有著不可逾越的身份鴻溝的，春天與春花夫婦之間，存在一種“啟蒙”與“被啟蒙”、施者和受虐者的對應關系。春天的這種所謂的幫助和施舍，是以恩人和指揮者的面目出現的，而對于鞋匠夫婦而言這種“美麗”的代價何嘗不是一種憂愁和折磨?

小說著力講述的是商業時代急劇發展變化中小人物的悲喜人生。在一定意義上講，這類小說寫得并不出彩。單純的現象的描摹與累積，缺乏對人性高度的提升，從而未能引起讀者心靈更為深刻的共鳴與深思，不能不說是小說的一些缺憾。然而，無法準確地找到與當下“文化亂世”的切入點，是現如今年輕一代作家寫作的普遍局限，在這類題材的選擇上，張魯鐳采取了一種形而上的姿態，使得文本在敘述中沒有關于“王阿?！?、“虎子”們的那種摯誠與熱情，而顯得有些隔膜。究其根本，這種隔膜一定程度上是源于作者與“當下”的經驗過分迫近，缺乏更為寬闊而厚重的升華所造成的。同時，小說中的人物所處的無助、艱澀的困惑與掙扎，本身也是作者自身在社會轉型期的迷惑與茫然感的表現。

通過閱讀我們不難發現，張魯鐳是一個擅長于“小敘事”的作家。在二○一○年發表的《家有喜樂康》里，她顯然找到了敘述上的自信，該文原名是《俺家有臺“神州七號”》，它們的區別在于對結尾的改寫。這是涉及到一個“自我認同的危機”的問題，文章細致地描寫了一個被忽視、被損害的生命個體對于尊嚴的找尋，可惜他找尋的方式卻是借助于“萬能治療儀”喜樂康。最后村長的“大駕光臨”，成為了他人生最為輝煌的時刻。然而作者顯然不滿足于這樣一個“喜樂”的結尾，小說在喜樂康的虛假功效被新聞曝光、村長昏死這些矛盾的紐結處戛然而止，既有作為短篇的余韻，里面也隱藏了作者不忍卒視的憂傷與悵惘。張魯鐳用自己獨特的內在體驗，表達著對于貌似恬淡而安定世界的緊張與焦慮的審視。在這里，作者把寫作的觸角深入到傳統的民族心理層面:以強凌弱、仗勢欺人的模式業已沉淀下來，成為日常生活中的真理。張魯鐳用“苦澀的真實”表現在質樸的生活表象下掩蓋著的某種常理的扭曲，無論你如何努力的去生活，生活的荒誕與無常不是一個人可以控制的，留給生命個體的不過是無奈背后的別無選擇。在這里，傳統文明在現代文明的入侵下的灰懶疲倦、恬靜中的騷動以及淳樸渾厚中隱伏的暴戾已經表現無遺。

三

作為一個熱愛生活，對生命個體充滿尊敬的作家，張魯鐳在她的若干短篇小說中表現出一種持續的創作力量，而這種持續的力量來源于她對弱勢群體，尤其是女性內心世界的關注。像《不曾遺忘的光陰》里臉上長著“中國地圖”的木小樹，《小青》中那個跛腳的姑娘小青，《纖纖玉手》中的胖女孩墩子，她們外表的丑陋使得她們在正常的愛情追索面前困難重重而又力不從心，需要“拚著性命去努力完成”。然而作者并沒有沿著既定的苦澀進行描繪，而是描述那些與命運賜予的苦難對抗中所輻射出的溫暖、善良、尊重乃至于剛烈的光芒。從這類作品中，我們體味到了“苦難中的美感”。

歸結起來，張魯鐳的這類小說命題并不復雜，都是些生活瑣事。在這些日常的用詞，甚至有著歡快的敘述慣性下，寫出了人的孤獨與痛楚，那種非暴力，甚至不猛烈的“鈍痛”被書寫得如此灼熱而震顫?！独w纖玉手》中纖纖是一個長相丑陋的胖女孩，大家都叫她墩子。在這里，手構成了一個非常重要的意象，而墩子對于手的迷戀也一定程度上代表了對于美的追求。全文百分之七十的鋪墊只是為了后來的愛情，然而如此絢麗的緣分也只是墩子一個人的地老天荒。文中甚至將不厭其煩的筆墨給了那個可松可緊、可謂費盡心機的兩用婚紗，與其說文章描寫的是一件婚紗珍品，不如說是纖纖對于“劍眉”的深情表白，而“劍眉”成為妹夫這一事實，使夢破碎得如此切近。無獨有偶，《不曾遺忘的光陰》是一個少女夢魘的獨白，木小樹因為臉上有一塊“中國地圖”的紫色胎記而被人排斥，但隱藏于此的少女之心卻不會因此而停止成長。遺憾的是，少女苦澀的單戀就像文中那個作為美的象征的紅色發夾一樣，未及展示便被隱藏。而現實中少年對于“我”的毆打與侮辱，使夜晚的美夢成為夢魘，縱使夢總是會醒的，但在少女的夢醒之前，夢里還是那個白凈、聲音清潤的少年。在這類題材的敘述中，張魯鐳細致地將這種痛一點一點展開，那種隱忍的鈍痛，仿佛與生俱來，在文本中緩緩彌漫。

“那是個傳說中的開頭，好多好多年以前”，這樣的詩性的字句使得《小青》讀起來頗有些《傾城之戀》的味道，而作品打動人的卻不是文字的絢麗與旖旎，而是那些瑣碎、煩惱的小事中所反映的女性心靈的糾結。在這里，小青不僅是一個美麗的女性，更是一個跛腳的女性。如果說蕙質蘭心的纖纖擁有墩子一樣的外表是一種殘忍的話，那么跛腳對于美麗的青青而言更像是一場苦難。顯然，張魯鐳越來越關注女性的內在體驗，并且把場景設立在獨居的兩層院落中，文中海鵬對小青的漠視，陰差陽錯地成就了男性缺席的女性獨白。小青與寡居的王老太成為了敘述的中心。一個庸常而瑣碎的故事，從那些狹窄的生存縫隙之間涌溢而出，卻又如此地素樸而真實。張魯鐳以她的耐心、敏感與徹底，在人世的庸常中，描繪出一個非常規的女性經驗:當別的女孩水到渠成結婚當新娘，而這在左腳短一寸的小青那里卻成為一種“信仰”，一種“將日子化成虔誠等待”的信仰。實質上，張魯鐳并沒有回避生活的那些暗礁，那些女性對于男性的付出、期待與被傷害，那些在內心肆意生長起來的絕望與希望，那些綿綿不盡的悲哀，它們塵封于現實生活的表象之下，既無法逾越，卻切膚存在。而最后小青面對求婚時的“出走”則使這類女性題材擁有了更為深刻的精神內涵。在這里，命運的悲劇讓位給了個人，女性用自己的恬淡、堅忍與努力終于贏得了內心的勝利，并找尋到了生命不關乎男性的真正價值?？梢钥隙ǎ@是一個純粹的女性的故事，也只有純粹的女性寫作才能如此真正而徹底地傾訴出這種存在。

然而，作為一個沒有經過專門的寫作訓練的寫作者，張魯鐳對于巧合的迷戀和反復使用，使文本缺乏相應的深度與張力。同時，題材、視角乃至思維空間的相對單一與狹窄，影響了作者對于生命意味更為深層的掘進，造成文本闡釋空間相對狹小的缺憾。當然，我們無意于界定某種寫作狀態的高低，也不是說“小敘事”成就不了大作品，但小說藝術生命的內在活力與價值取決于對于生命、歷史、現實乃至于靈魂的書寫與描摹的深度和廣度?！耙粋€真正的作家，或者說一個有責任感的作家不僅要具有內在感受和內在精神，而且，最重要的是能將他所體驗到的生活提高到真正有意味的高度?！雹購垖W昕:《唯美的敘述》，第240頁，濟南，山東文藝出版社，2005。從這點上而言，張魯鐳還有很長的路要走。但這仍不能妨礙我們對于她的喜愛，因為在諸多物質刺激和精神變異面前，若想與現實保持適當的距離，保持那種“小日子”的恬淡與自足并不是一件容易的事情。她在緊張的敘事中夾雜著很多現實的細節，使文學真實地介入到我們的生活之中。不可否認的是，在如此喧囂的世界，恬淡的日子并不多見，就因為如此，她的書寫才顯得難能可貴，張魯鐳用自己的堅守和努力證明:無論外部世界如何喧囂與浮躁，她依然能在小日子里發掘恬淡的詩意，努力地張揚著生活中的溫暖與希望。我想，這不僅是張魯鐳對于“小日子”的美好期許，也是我們共同的愿望。