懸于半空的虛構——讀鬼金的小說

翟永明

一部懸在半空的吊車，一條二十幾米長的軌道，一間不足一個平方的操作室，整整持續一個夜晚的折返動作，這就是遼寧新生代作家鬼金十幾年來的一種真實的生活狀態。這種“懸于半空”的生活狀態，雖然遠遠不如“腳踏實地”安全與安穩，卻意外地成就了鬼金獨特的創作視野，并使之有可能從真正意義上詮釋小說寫作的本色涵義。二○一○年，鬼金的小說《金色的麥子》獲得了第九屆《上海文學》“短篇小說獎”，與此同時，他的“工人身份”也吸引了許多公眾的關注。這也許并不是鬼金的初衷，因為鬼金不斷強調自己的創作要盡量遠離自己的生活，將生活與創作截然分開，但是長期“懸于半空”的工作狀態還是在他的小說中留下了不可磨滅的印記。翻開鬼金的小說，我們順著他那“懸于半空”的眼光，看到了靈魂和人性的漂泊懸浮、肉體和精神的雙重桎梏，現實與夢魘的多彩魔幻。毫無疑問，這是一個真正居于“底層”的作家以自己的靈魂為筆，在當代文學紙頁上的生命書寫。

一

毋庸置疑，“懸于半空”的真實經歷無時無刻不在影響著鬼金虛構的文學世界。這種“懸浮”的站位使他更愿意關注大地上那些同樣被生活所困的小人物，他們那種飄搖不定的生存樣態、漂泊無依的靈魂和復雜多變的人性，在鬼金筆下一一呈現和還原。

《金色的麥子》中的妓女金子雖身陷污濁，但心靈純凈，她簡陋出租房內的豪華書架是她灰暗生活的一抹亮色，然而當她為尋找自己的血汗錢將書零亂地攤在地上時，則意味著在殘酷現實的“圍剿”下，她最后的希望被熄滅了。《兩個叫我兒子的人》中同樣塑造了妓女李小麗和城市貧民大馬兩個掙扎于底層的人物，他們一個為生活所迫過著沒有尊嚴的生活，一個由于殘疾最終妻離子散，兩人雖同病相憐，相濡以沫，生活的前景依舊晦暗不明。《在夜行的火車上》鬼金更是匠心獨具地選取火車這一人群混雜的地方來表現底層世相:懦弱卑瑣雇妓女回家的“眼鏡”，剛刑滿釋放沒有確定去向的光頭，爬在地上乞討的殘疾人，受人雇傭卻留有自尊的妓女，這些人被排擠在生活的邊緣，在殘酷的環境中為生活而掙扎，為命運而抗爭，可以說，鬼金的這些小說對底層生存狀態的揭示是觸目驚心的。

然而，鬼金的這種創作無意去應和曾流行一時的“底層文學”，通過仔細閱讀，我們會發現，鬼金小說中的底層人物尤其是妓女有個共同點，就是她們大多來自于農村，而且都是為生活所逼進城，在城市的圍困中不得不以賣淫為生，然而城市的污濁又使她們時時懷念著自己家鄉的美好，她們都有一個愿望，就是如果有機會一定會離開這個城市。正是在農村與城市間的游移與飄蕩，造就了這些失去生活之根的人類似懸于半空的生存狀態，而這與鬼金本人的工作狀態以及觀察視角在本質上正好暗合。

《金色的麥子》中，妓女金子在城市里不僅受到像成光、梁光明之類嫖客的欺辱，而且姐妹之間也勾心斗角，這讓她不斷想念起自己的家鄉，感覺到家鄉麥田的氣息和風吹麥浪的聲音。小說的結尾，金子在浴缸里，恍惚間看見了金色的麥田，美妙的鄉間場景與污濁的城市環境形成了強烈的對比。據鬼金稱，《金色的麥子》的創作靈感來源于“金色麥田”的意象，金色有絢爛美好的意義，在西方文化傳統中又具有死亡意象，同時金色又暗指金錢的顏色，這樣主人公金子圍繞金錢而轉，金錢讓她離開鄉村來到城市，又是金錢逼迫她在城市試圖回歸鄉村，鄉村/美好與城市/死亡這種兩極化的敘述正暗合了“金色”的雙重含義。在《對一座冰山的幻想》中也有一個很有意味的細節，在“我”不慎將小寂刮傷并要帶她到醫院包扎時，她說:“不用，這么點小傷算不了什么，小時候在農村的時候，要是哪破了個小口只要往上撒些黃土幾天就會好的，只是這城里沒有那樣干凈的黃土，沒有”。這仿佛無意間的一句話卻也泄漏出主人公對城鄉的一種評判。

鬼金這種城/鄉對峙結構的寓意式編碼，有意無意地接續了二十世紀文學中“都市文明病批判”的主題，同他的前輩作家的價值取舍一樣，鬼金對規模不斷擴大的城市化進程帶來的貧富差距及惡劣的生存狀況非常擔憂，并表達出對都市中人性的扭曲與墮落的警惕，正如《金色的麥子》中所暗示的，城市生活就像是一架絞肉機，生活其間的人被絞成了肉餡。而與都市相對應，鄉村往往被賦予了美好、寧靜、安逸、自足的意義，主人公獲得救贖的途徑也是通過返鄉來實現的。但問題是，回到鄉村這些個體生存就會一片光明嗎?在《兩個叫我兒子的人》中，李小麗也來自鄉村，在城市中也生活艱辛，小說的結尾她與另外一個可憐人大馬一起要返回鄉村生活，應該說這是將金子的理想付諸行動的表現;但有意味的是，作為整篇小說的敘述視角——狗，在跟隨二人回歸家鄉的途中被意外壓死，視角的突然中斷暗示鬼金并不想以一種大團圓的結局給小說安排一個光明的尾巴，這也許反映了作者在對待鄉村的態度上的一種猶豫或矛盾。而這樣的猶豫和矛盾在《卡爾里海的女人》中獲得了確證，換句話說，《卡爾里海的女人》回答了金子、李小麗及大馬在回歸鄉村后會怎樣。少年來自于城市，大海及來養病的女人共同構成了美好鄉村世界的意象，兩者異質卻精神相通，是少年的情感依托。但是鄉村里居住的人卻因為女人患有傳染病而執意要驅逐女人，最后在女人的住房外面豎起了鐵絲網，將女人徹底與外界隔絕，甚至要將女人活活燒死，這種殘酷的生活現實徹底擊毀了少年純真無邪的想象，并無情地揭示出鄉村也并非人最后的安居地，人最終只能彷徨于無地。在這一點上，鬼金再一次與他的前輩作家實現了對接:對于美好家鄉的描述只能是抑制都市文明的烏托邦想象。

二

鬼金在自己的博客中曾多次表述:宇宙中萬物皆是囚徒，現實的囚徒，世界的囚徒，肉身的囚徒，靈魂的囚徒，人們總是置身在一個看不見的監獄之中。這種認識在鬼金的小說中被闡釋為一種“囚徒意識”，這種意識與他長年工作在一個封閉狹小逼仄的操作艙里有著很大的關系，懸置、封閉、沉重構成了鬼金重要的生存體驗，這種痛徹肺腑的體驗如此強烈，使得鬼金在潛意識中將之滲透到自己的作品中來。

在鬼金的小說中，“囚徒意識”的產生首先來源于外部嚴酷的生存環境對人物的桎梏與綁縛，下崗、失業、貧困、勞累、疾病成為人生活的常態。《追隨天梯的旅程》是鬼金較少的以工廠為表現對象的小說，在這篇小說中，軋鋼廠中的工人每天從事著高強度的勞動，收入卻極其微薄，而且每日處于朝不保夕的狀態，稍不留神就會受到工廠的處罰甚至被直接開除。老工人關師傅在廠子里工作了一輩子，最后累倒在工作崗位上，卻得不到廠子里的一點安慰與幫助，最終死在醫院里。天車工王來喜僅僅因為一次事故便被下崗，生活沒有著落，最終精神錯亂。因此，正如小說中所言，他們這些普通工人就是一幫囚徒，是僅僅有著編號的符號。《對一座冰山的幻想》中的小寂為男友所騙嫁給了一個老男人，受到非人的虐待和折磨，并被囚禁在家中成為一個囚徒。有意味的是，在鬼金的小說中，疾病與殘疾出現的頻率非常高，甚至成為鬼金人物的基本標志，這種描寫的深層原因即是被禁閉、被壓抑、被束縛的精神體驗通過肉體的極端經驗的表現。

除了外在嚴酷環境的因素，人物內心的矛盾、緊張、焦灼也構成了“囚徒意識”的另一起因。鬼金的小說非常重視對人物內心進行濃墨重彩的描摹，甚至是通過不斷重復來實現情緒的渲染，正如一扇擁有不同側面的旋轉門。這種寫法可能與鬼金寫詩出身相關，他特有的斷裂式短句雖顯得瑣碎重復，但也使他的小說具有強烈的節奏感，形成推土機式的敘述，氣勢逼人，酣暢深厚。《給我畫一只綿羊》集中描寫了一個童年記憶帶來的心靈創傷，由于“我”的失誤，被我帶到海邊玩的阿若失蹤了，生死未知，而阿若可憐的身世讓這份歉疚變得更為沉重，靈魂的負重將“我”囚于煉獄中忍受著苦痛與折磨，掙扎在無處遁逃的夢魘之中。小說從頭至尾都帶有濃重的情緒化色彩，無可排解的愁悶無邊際地展現開來。《垂直日光》中李志在那個發生謀殺的早晨，內心一直涌動著莫名而復雜的情感，面對那個禿頂男人，似乎是有著一種不祥的預兆，盡管他努力控制自己的情緒，但依然被囚于“垂直的日光”里，無法從雜亂的情緒中逃離出來，最終還是讓預感變成了現實。由于偏重情緒化心理化的表現，鬼金的小說中始終交織著沖突和毀滅、掙扎和失敗、希望和絕望等情緒，一枝筆把人物內心來個翻箱倒柜，從里寫到外，從外寫到里，細細咀嚼，層層渲染，從而給讀者帶來強烈的詩意感受。當然也得承認，有時作者會沉迷于人物內心深處的迷宮而難以自拔，造成了人物心理描寫的過度主觀化與隨意性。

鬼金小說中的“囚徒”也不全是聽天由命的，他們中總會有些不安分的人或者靈魂，企圖突圍、越獄，盡管這些掙扎與努力在大多數時候是失敗的。《我們去看大象吧》開放式的結局較為模糊，但根據上下文關鍵信息的提示，可以推測出段莉莉殺害了欺騙自己的刁海南，這便是對自己所處生存處境的一種反抗，但是這種反抗注定是失敗的。小說中朱河由刁斗的小說《獨自上升》的題記聯系到了自己黑色的現實生活，他“張開雙臂，做了一個飛的姿勢。他的動作看上是那么地笨重，沒有一絲飛的輕盈，或者說飛的輕松。在他放下雙臂的時候，他感覺自己根本就沒飛起來，而是更加沉重地墜落在地面”。這其中的飛騰與墜落恰恰隱喻了人物反抗初始與結局的整個過程。《卡爾里海的女人》中少年撿海螺殼的場景驚心動魄，正如從海螺殼里聽大海的聲音一樣，蘊積著生命內在的力量。而養病女人房間里墻上所畫的飛魚恰恰是渴望自由的象征。但這一切終究無法抵制外部強大的力量，少年返城，直至老死，女人也不知所蹤。但非常有意味的是，鬼金雖明顯意識到個體在面對強大現實力量擠壓時是那么地無力，卻依然要給他們安排一個較為光明的未來，即這些人最后皆拋卻了滯重肉體的拖累，讓靈魂獨自飄升。《除非靈魂拍手作歌》中癱瘓的父親的靈魂已完全超脫于苦難的人世間，而是進入了一個與鳥交流的世界，是鳥讓他拋卻了肉體的拖累，靈魂得以升騰。《追隨天梯的旅程》與廠長搏斗的朱河最終還是變成了植物人，肉體的消亡反而釋放了靈魂，去“追隨天梯的旅程”，這是一場想象性的虛幻的勝利，卻也是鬼金無奈的選擇，折射出的是鬼金內心深處的某種希望所在。

三

懸于半空的生活姿態不僅決定了鬼金小說中人物的飄移與囚禁意識，而且也決定了他觀察現實的方式，他的小說并沒有粘附于現實生活的表層，而是占據了一個更高的層面，這一層面不僅為他的想象提供了自由騰躍的空間，而且也為他構建一個超現實主義的世界提供了必要的條件。據鬼金自述，“鬼金”這一筆名的由來是因為他喜歡鬼子和斯蒂芬·金的小說，因此各取兩者一字作為自己的筆名。斯蒂芬·金的小說以懸念、驚悚與恐怖著稱，這也決定了鬼金的小說帶有一種魔幻色彩。

魔幻現實主義是在二十世紀五十年代興起的一種文學創作方法，其主要特點是打碎了傳統持續連貫歷時的時間概念和具有延伸性的具體物質的空間概念，將物質化存在的時間與空間抽象化主觀化，從而使三維空間這一人類賴以存在的基本維度延伸至“第四維度空間”——精神空間。很多作家正是利用這一空間構建了一個雖主觀化卻更加真實的現實。鬼金在談到自己的小說時也曾說，他的文字是幻想的，有時甚至會是帶有神秘色彩的象征主義，但他又強調，這些幻想是依附于現實的生活之上，是現實生活的延伸，是為了更好更真實地呈現個人內心的鏡像，這種創作初衷與魔幻現實主義的特點正好不謀而合。

《一條魚的葬禮》中現實與幻覺完全混淆，小說主要敘述了朱河家捕捉到一條大魚后小鎮上人們的反應，整個事件帶有魔幻和荒誕色彩，而且在小說的不斷暗示下，大魚明顯是朱河死去的哥哥朱北的變形，這讓小說帶上了詭譎迷離的色彩。但是小說又通過記憶者(朱河及其父母)、敘述者與補充者(小鎮上的男女成人及小孩)的不斷回述，完成了對朱北生前事跡的呈現，這些敘述雖為零星的碎片，卻也構架起小說現實的部分。魔幻與現實相互的交叉與滲透，創造了一個循環往復、亦真亦幻、主客觀界限模糊的審美空間。《憤怒的河》中，伴隨著朱河尋找侄女南丹到為南丹復仇的整個行動過程，一個小男孩拍皮球的畫面反復出現，如影相隨，這明顯是主人公的一種幻覺，這一幻象的產生來源于朱河童年創傷性的記憶，由于自己的大意，他的一個抱著皮球玩耍的弟弟淹死在河里，此時這一幻象不斷重復出現，正是朱河緊張、焦慮情緒的外化，也點明了他牽掛關心南丹的深層動因，不僅僅是對親人的一種歉疚，更多的是對自己負罪靈魂的救贖。《天真年代》是鬼金注入了更多深情的小說，主要敘述了朱河與古麗另類的愛情經歷，倆人雖然經常吵鬧、打架，但卻又彼此深愛，最后因為朱河的一次出軌倆人分手，陷入悲傷與悔恨的朱河在小說的結尾突然跳水自殺。這時小說描寫了一幕奇異的畫面:一聲驚雷過后，朱河從水面浮出，手里橫舉著古麗，只一瞬間，倆人便水滴般地蒸發了。這是完全虛幻的一幕，作者將具體可感的物質空間與幻覺中的精神空間對接，所構成的復合空間不僅包容和承載了現實的質感，同時也傳遞出人物內心絕望與愧悔的復雜情感。

鬼金的小說自由地穿梭于魔幻與現實之間，拓展了小說的表達空間，同時也更加深入地表現了現實及人物潛隱的心理。值得一提的是，鬼金還創造了多個魔幻意象，這些意象集虛無與現實、真實與虛構、情感與理性為一體，將抽象的意義與情感具體化，以具體、生動和神秘的形象來表達現實的世界，成為傳遞虛實相生的美學感受的重要審美載體。比如在鬼金很多小說中都出現的“冰山”意象，不僅有冰冷的意味，而且還有禁閉與桎梏的含義。《對一座冰山的幻想》中，“冰山”是小說的核心意象，也是整篇小說重要的意義載體，“冰山”隱喻了小寂的個人遭遇，在她的夢中，“冰山”成了她揮之不去的夢魘，而小說最后冰山不斷蔓延擴大成了整個城市的背景，短暫逃離的小寂最終還是墜落其中成為“囚徒”。類似的還有《我們去看大象吧》中的“大象”，真實的大象在文中并未出現，但“大象”的影子卻一直貫穿于文本之中，正如朱河給大象的界定:磅礴、笨拙、粗糙、忠厚、土腥、貌似生硬實則溫軟，這一界定在小說中被重復了多次，正反映了朱河與段莉莉受到強大、粗糙、柔軟卻令人窒息的現實的擠壓，小說中兩人鬧劇式地打劫一只“大象”軟糖，看似輕松荒誕，實則令人心酸落淚，是無奈中的一種想象式反抗，而這在小說最后最終演變成一場謀殺。此外，“草泥湖”與“卡爾里海”在鬼金的小說中也頻頻出現，兩者已不僅僅是一個地理概念，而是具有一定意義指向的符號，“草泥湖”更多指向現實世界，伴有凄苦與孤獨，“卡爾里海”則指向一個理想世界，是內心獲得平靜的圣地，也是心靈理想的棲居地。由此，鬼金將諸多的哲理與人生命題隱喻在具體、感性且充滿張力的“意”和“象”的結合體中，從而使他的小說文本增加了意義的厚度，也獲得了更為闊大的審美空間。

行走在鬼金的虛構世界里，我們常常會感到一種尖銳的疼痛感。這種疼痛感，不僅來自鬼金筆下那一個個小人物的生存苦難，也許還來自于他那試圖以文字來超越整個現實生活的帶有烏托邦色彩的努力。為了讓自己“懸于半空”的靈魂真正能擺脫現實的滯重，為了在生存的罅隙里尋找可能的個人的精神自由，他一直試圖以自己的文學表達來尋求一種充滿詩意的超越。對應于外部粗糙而堅硬的生存現實，他的語言表達外放而不失細膩，對應于內心的敏感與靈魂的真實，他的文學表意“懸浮”而充滿沉重。在一定意義上，“懸于半空”不僅指涉著鬼金壓抑而禁閉的生存境遇，而且還形象地隱喻了他今后藝術生命向更高境界攀升探求的必須和可能。我們有理由期待并見證鬼金穿越生命迷霧的靈魂提升之旅。