合肥是個(gè)“經(jīng)適男”

文 _ 閆紅

我和這座城市的關(guān)系，有點(diǎn)像先結(jié)婚后戀愛(ài)，一開(kāi)始，我對(duì)它是頗為不屑的——

16年前，在上海，我就讀的那個(gè)所謂的作家班就要結(jié)業(yè)了，我還是成天在校園里讀讀書，寫點(diǎn)自說(shuō)自話的東西，偶爾，坐公交車去我的老鄉(xiāng)、女作家戴厚英家聊聊天。

有一天，戴老師問(wèn)我：“你有沒(méi)有想好下一步去哪里？我在上海跟大家都不太熟，在合肥倒是有幾個(gè)老朋友，如果你愿意去，我可以跟他們打個(gè)招呼。”

她的話令我茫然，作為一枚不靠譜女文青，我不大去想那些事，不過(guò)，戴老師既然提起來(lái)了，我也順勢(shì)想了一下。合肥？我知道它是吾鄉(xiāng)省會(huì)，可是，在我們那座皖北小城，對(duì)這個(gè)省會(huì)城市似乎并沒(méi)有多少敬意，大家都說(shuō)它很土，比我們小城也強(qiáng)不了多少，連農(nóng)村親戚打工也抬腳就是上海、廣州。當(dāng)然我更關(guān)注它的文化氛圍，就我所知，它既沒(méi)有像樣的期刊，也沒(méi)有能在文壇上立一面旗幟的文人，我想象它的大街小巷里，走著的一定都是踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子的那種人。

“要么留在上海，在繁華的縫隙里尋找一個(gè)立足之地；要么回到家鄉(xiāng)，好歹能接些鄉(xiāng)土地氣。”我當(dāng)時(shí)是這樣回答戴老師的。然而，留在上海談何容易，于是，作家班結(jié)業(yè)后，我回到了家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)生活似乎也不像我想象的那么容易，擁擠的小城里，有限的機(jī)會(huì)早已被有資源、有背景的人占據(jù)，我試著去報(bào)社，還曾去過(guò)文聯(lián)，遞上我在各個(gè)報(bào)刊上發(fā)表的作品，人家連看都不看一眼。好容易在一家內(nèi)刊尋了個(gè)落腳點(diǎn)，每天做的工作不過(guò)是校對(duì)或者打包雜志，然后送往下面的縣城，與最初的設(shè)想相去甚遠(yuǎn)。

一個(gè)很偶然的機(jī)緣，認(rèn)識(shí)了一個(gè)來(lái)開(kāi)會(huì)的合肥女孩，很快發(fā)展成閨密，她回去后打電話邀請(qǐng)我去她家小住。處于苦悶期的我正想到處走走，放下電話不久，就欣欣然上了一輛開(kāi)往合肥的大巴。

抵達(dá)這座城市時(shí)，正值大雨傾盆，公交車濺著一路雨霧疾馳在陌生的街道上，這城市確實(shí)不怎么洋氣，但那一個(gè)個(gè)站名，比如“四牌樓”“百花井”“花園街”“三孝口”，聽(tīng)來(lái)頗覺(jué)新奇。而且，多年之后我敲下這一個(gè)個(gè)詞組，還有“人生若只如初見(jiàn)”般的觸動(dòng)。

那次旅行對(duì)我更有不一般的意義，我無(wú)意中得到某報(bào)招聘的消息，抱著試試看的想法跑過(guò)去，被接受，整個(gè)過(guò)程順利得不可思議，與我在家鄉(xiāng)的艱難窘迫對(duì)比鮮明。

包容，是我對(duì)這個(gè)城市的第一印象。包容不只是一種胸懷，還是一種眼光，它樂(lè)于去看那些還沒(méi)有成型的東西，不勢(shì)利也不粗暴。

可就算是這樣，我也沒(méi)有把它視為最后的落腳點(diǎn)。在我拎著箱子來(lái)到這座城市租房住下很久之后，我還是這么想。它雖然包容，可自身也實(shí)在太平庸了。

不南不北不東不西不冷不熱不大不小，是不是太沒(méi)有個(gè)性？最著名的古跡名叫逍遙津，據(jù)說(shuō)是曹魏大將張遼大敗吳軍的地方。張遼？好吧，就算我孤陋寡聞，他在三國(guó)里面怎么著也不算一線吧？而地方志記載此事的煞有介事就更顯得好笑，仿佛一個(gè)沒(méi)有故事的老女人，將屈指可數(shù)的艷遇記得刻骨銘心。

我也不喜歡它的土菜，所謂重油重色，不過(guò)是多加油和醬油，所有的素菜全撒上油渣，倒是小戶人家過(guò)日子的緊湊精明。

“我心緒不寧，我思念遠(yuǎn)方。”泰戈?duì)柸缡钦f(shuō)。可是，張愛(ài)玲也說(shuō)了，人生就像在長(zhǎng)凳上睡覺(jué)，抱怨著抱怨著，還是睡著了。帶著一定要離開(kāi)的想法，我在這里戀愛(ài)結(jié)婚買房生子，每一個(gè)環(huán)節(jié)都像一顆釘子，把我夯實(shí)在這里。曾幾何時(shí)，我接受了這座城市，又是什么時(shí)候起，我不知不覺(jué)地喜歡上了它？

不是一見(jiàn)鐘情的那種喜歡，是耳鬢廝磨中生長(zhǎng)出的一種溫情，這城市依舊不夠洋氣，但也因此沒(méi)有大城市那種金屬感的壓力，房?jī)r(jià)尚可，生活成本不高，你可以慢慢走過(guò)一條街一條小巷，不用擔(dān)心跟不上誰(shuí)的腳步。它是沒(méi)有名勝之地，但城市邊緣那座被稱為“大蜀山”的小山包是不收門票的，雖不夠奇崛秀美，也是草木蔥蘢，更妙的是上下一趟只40分鐘，剛覺(jué)得有點(diǎn)吃不消就結(jié)束了，成為本地人最家常經(jīng)濟(jì)的鍛煉兼游覽去處。

這座城市還多湖，雖然都是小湖，但舉足便至，看水波蕩漾，水鳥(niǎo)翱翔，小孩子在人造沙灘上玩得一身是勁，便想，燕雀又何必知道鴻鵠的志向，大有大的可觀，小有小的可人。

如今我不再輕易使用“平庸”這樣的字眼，在這個(gè)急吼吼的社會(huì)，“平常而中庸”亦是一種難能可貴的品質(zhì)。有次看報(bào)紙上提出個(gè)新詞，叫做“經(jīng)濟(jì)適用男”，指那種不十分出色但溫和妥帖的男子，據(jù)說(shuō)是最好的老公人選，跟他們?cè)谝黄穑接袣q月靜好。

合肥，不就是這樣一座“經(jīng)濟(jì)適用男”式的城市？它不會(huì)給你過(guò)山車般的刺激，也不會(huì)讓你有那種“成都，今夜請(qǐng)將我遺忘”的撕心裂肺，它有十足的安全感，即使是我這樣的不靠譜女文青，也能在它的沉著里沉靜下來(lái)。那樣一種好，如涓涓細(xì)流，飛揚(yáng)歲月里不明白，不再年輕的時(shí)候才懂得。