丑人兒

李丹萍

我不美，甚至丑。

經(jīng)常有人對(duì)我說(shuō)我像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。這誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)往往是演員：葉童、林憶蓮、秦海璐，頂不濟(jì)的，也像《武林外傳》里的莫小貝。像演員，這種說(shuō)法感覺(jué)上是恭維，我似乎應(yīng)當(dāng)配合，做出喜滋滋狀。然而，我并不喜，哼哈幾聲，一邊嘴角上挑，牙痛般的，繞開(kāi)話題。我不天真。他們的意思我懂。有人博覽群書，經(jīng)常翻看時(shí)尚雜志，出語(yǔ)就更驚人，硬說(shuō)我像極了呂燕。呂燕是誰(shuí)?呂燕是時(shí)裝名模，長(zhǎng)相殊為特異：黑油油的皮膚，大餅?zāi)槪济么悼跉饩涂赡芟o(wú)跡，一雙細(xì)目野吊吊地斜入鬢角，矮趴趴的鼻子幅員遼闊。嘴呢，切切倒有一盤子。我再能哼哈，至此，也不可能再哼哈。我翻白眼兒，心里說(shuō)，我像誰(shuí)，干卿底事。

其實(shí)這些人是少見(jiàn)多怪。橫著比,我自然是遠(yuǎn)落于人后，要是縱比，我已經(jīng)進(jìn)步多了。

小時(shí)候，我是有名的丑人兒，且訥于言辭，而行動(dòng)上，卻又追貓攆狗、摘瓜偷棗，極盡頑劣。我因此受盡父母的冷落。現(xiàn)在想起，我才承認(rèn)父母那么對(duì)我有我自己不爭(zhēng)氣的一面，意識(shí)到當(dāng)年是自己走入了怪圈：因丑而受冷落，因受冷落而心有不甘，因不甘而行動(dòng)怪異，因怪異而更受冷落。有二十年的時(shí)間，我都是在怪圈里打轉(zhuǎn)，掙扎不出。

在我十二歲的時(shí)候，全家遷往陜西。父親所在的單位是一個(gè)知識(shí)分子云集的地方。女孩子們大多衣著素簡(jiǎn)，卻不卑不亢，進(jìn)退有度，很有味道。這種獨(dú)特的味道顛覆了我對(duì)于美貌的迷信。這種別于美貌卻明顯比單純的美貌耐嚼的味道，是什么?從何而來(lái)?后來(lái)才知道，這種味道，其實(shí)就是古人說(shuō)的態(tài)兒，今人說(shuō)的氣質(zhì)。它靠的是外部環(huán)境的熏陶，亦是靠?jī)?nèi)部修煉。怎么修煉?好辦，通俗的辦法就是：多看書。看書使人智慧，智慧生氣質(zhì)。《圍城》上說(shuō)：說(shuō)女人有智慧，是夸玫瑰有著白菜的重量。當(dāng)年我不知道有這么一句讓人氣餒的話，不過(guò)縱是知道，也會(huì)為自己打氣：當(dāng)無(wú)法具備玫瑰的艷麗時(shí)，就先擁有白菜的重量吧。

我開(kāi)始看書。當(dāng)然盡是些跟升學(xué)考試無(wú)關(guān)的古典名著。看到什么程度?王朔的話：動(dòng)物兇猛。古人形容讀書成癖是“待飯未來(lái)還讀書”，我不但待飯未來(lái)時(shí)讀，飯來(lái)時(shí)也讀。父母自然阻止，我就打著手電躲在被窩里看。那些名著看懂了沒(méi)有?老實(shí)說(shuō)，連一知半解都算不上。相對(duì)于冗長(zhǎng)的小說(shuō)本身，我更喜歡看故事梗概。但不要緊，看不懂不重要，看過(guò)了才重要。特別是嘴里能不假思索地蹦出一堆辟如羅切斯特、瑪格麗特蜜西爾、聶赫留朵夫之類的名字，才是頂頂重要的事。那時(shí)候我就像舊俄地主，珍藏起一張張?jiān)谀箍朴^看藝術(shù)演出的入場(chǎng)卷，經(jīng)常以此示人，以示品位高雅。實(shí)際呢，惡俗不堪。當(dāng)年哪里懂得這些?這么生吞活剝地看下去，不久，厚厚的二餅就戴在臉上。人是呆的。更丑了。如我所愿的是，沒(méi)人再說(shuō)我丑。現(xiàn)代人認(rèn)為讀書有美容功能，讀書究竟有沒(méi)有該項(xiàng)功能，姑且存疑。但無(wú)疑，肚子里裝滿書可以讓人忽視長(zhǎng)相。如果你曾經(jīng)丑過(guò)，你就會(huì)知道，“忽視”二字，已是最大的人道。有了這兩個(gè)字，夫復(fù)何求。

抱著一本本沉甸甸的書，我進(jìn)入成年。當(dāng)我進(jìn)入職場(chǎng)時(shí)，多年的看書生活，使我習(xí)慣于獨(dú)處，不太喜歡步入人多的場(chǎng)合。又自知嘴笨，為藏拙故，很少與人聚堆說(shuō)笑。有人因此說(shuō)我清高。高度近視卻不肯再戴眼鏡，這個(gè)世界于我，模糊一片。走在大街上，我往往抬頭闊步，目不斜視。了解我的人，知我是怕認(rèn)錯(cuò)人鬧笑話，不了解我的，就說(shuō)我目下無(wú)人。“仰頭的女人低頭的漢”，意是說(shuō)囂張的女人和陰柔的男人都屬于惡物，不好惹。別人婉轉(zhuǎn)，說(shuō)我高傲。清高孤傲，這么陽(yáng)春白雪的評(píng)語(yǔ)加在自卑感極重的我身上，著實(shí)讓我驚訝。這樣的話發(fā)展到極端就是，有人說(shuō)我是花瓶，只是個(gè)擺設(shè)，不適合一地雞毛般的現(xiàn)實(shí)生活。說(shuō)女人是花瓶，畢竟是貶意，出此言的人，大約是想看到我生氣的樣子吧?——可是，可是，可是我哪里生得了什么氣。我大吃一驚，我受寵若驚，我百感交集，我近乎涕然淚下：我竟不丑到有資格當(dāng)花瓶了?對(duì)鏡細(xì)看，我再寬容，也知道自己入不了“花瓶”范圍。丑人兒就算再變，也沒(méi)有青蟲(chóng)的運(yùn)氣，變不了蝴蝶。只是神情形體上不再瑟縮。這其實(shí)是氣質(zhì)問(wèn)題，無(wú)關(guān)長(zhǎng)相。

也許正是因?yàn)閯e人的“夸獎(jiǎng)”，漸漸地，我濾去了憤怒，漸漸地，心境趨于平和。如此,我有了閑品女人的心情。我認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，長(zhǎng)相出眾，身材一流，氣質(zhì)傲然，堪稱美女。按理說(shuō)，應(yīng)該是討人喜歡的女人。然而，才不。和她簡(jiǎn)直不能交談。一開(kāi)口，她就蛾眉倒豎，好像和別人有血海深仇似的。表情亦怪，好像鼻子底下堆著臭狗屎，把她熏得無(wú)處可逃似的。聲音高亢，在空中分杈變調(diào)，出言尖酸。這樣的女人，人人避之不及，美貌對(duì)她有什么用處?又有一女，瘦小干巴，卻言語(yǔ)溫柔，目光溫暖，一派安詳，一言一行皆從容妥帖。這樣的女人，又怎能讓人不漸生親近尊重之感?——有人在浪費(fèi)資源，也有人敝帚自珍。五官上的美或不美，與可愛(ài)不可愛(ài)，不可等量計(jì)。以人為鏡，心里就有了分寸。

就這樣過(guò)了三十。好像是賈平凹說(shuō)的吧，人到五十歲就沒(méi)了好看不好看的區(qū)別，人到六十就沒(méi)了男人女人的分別。我當(dāng)然離五十尚早，卻幾乎沒(méi)有了再關(guān)心自己長(zhǎng)相的興趣。由于不再介意，就又想起呂燕。以前為避觸類傷情，一大堆有關(guān)呂燕的雜志都被我束之高閣，現(xiàn)在就開(kāi)了禁，拿出來(lái)和朋友一起分享。朋友大為驚嘆，一致認(rèn)為呂燕是丑，但丑到極處，就丑出大美。身著旗袍的呂燕，美得不可思議，美得令人窒息，美得絕無(wú)僅有。朋友驚嘆的同時(shí)，都說(shuō)我倆長(zhǎng)得像。我撲撲笑，敬謝不迭。不是我作態(tài)，是真不以為意了。

如今，閑來(lái)無(wú)事時(shí)，我最愛(ài)的，是拖把藤椅，坐在苦瓜架下，安詳了表情，幸福地看些好書。看累了，就仰了頭，看苦瓜的疙瘩嚕蘇。苦瓜亦低了頭，看我的淡眉細(xì)目。

我看苦瓜多嫵媚，苦瓜看我當(dāng)如是。