生命·寫作·當代陜西的活力——對陜西職工文學創作活動的觀察與感悟

劉全德

1

在法相世界的中心，有一個生命存在，它使世界獲得悲傷和歡愉；在華嚴生命的中心，有一個人存在，它是生命覺察思維運動的那一部分；在無垠寬廣的人心的海洋里，有一個語言，誘導人類趨向類同而又永恒區分。

語言的產生，具有不言自明的后果。語言和人，互相映照在對方的鏡子里。

越過神話的語言是人類生命的大音，也是它唯一的光源。

語言和人互為善惡，互相庇護也互相攻打；語言和人互為因果，互相造就也互相毀滅；語言和人互為兩極，互相思念也互相拒絕。

憑借此番輝耀人性的力量，人類得以分享悲傷和歡愉，得以智慧，得以互相劃分類別。在蒙塵的道路上人類永遠奔波，尋找那遺失的記憶。“追趕”，成為人類語言世界的獨特動作。于是，時間因素介入到存在的本相里，并導致生命遠離薄暮的家園。這樣，語言來到聲色俱全的世界，承擔起命名的職務，也才有了詩。“詩”，一個知識性的聲音。在最狹窄的詩歌通道里，有了謳歌，有了犧牲，有了蘊含神性的追思。

我們看到，現代社會是這樣一個寫作階段：語言轉化且變形為一個特殊的分工事件，即寫作。然而，寫作這一思維終端的現代的職業現象并非與語言事件一一對應。現代寫作，是一個現代人以古老語言為風帆而觀照歷史的沉思。產生原初語言的時代是他永恒靜止的參照物。

寫作的“當代史”歸屬于一個整體性沉思的現階段，并在時間向度上無暇自顧。現代寫作需要核實的全部形象，嚴格說早已完成。故而，現代寫作者不是那個自我謳歌的人，也不是那個執送犧牲的人，更無法回歸神的本位，他的語言冒險更像是逆水行駛的孤舟遠航。在現代（正在進行的當代生活是其分支），命運感的消失和阻難感的產生一并到來，相應的，蜷縮在命運陰影里的恐懼主題被富有活力的痛苦主題所代替，詩的語言和情緒的語言被小說語言和敘述渴望所代替，對于真理的追求被對于真理的反諷性回憶所代替。

現代寫作，同時也是一種較為松散的古典主義事態。現代主義實則是古典時代曾經受到壓抑的那一部分靈魂生活，于是，現代寫作導致語言意義上靈魂的自我對抗——荷爾德林的出現，宣示了這一點。

現代寫作是驚人相似的，只有一個文本——關于靈魂的自我考證史，它支配這個時代的寫作動機，并強有力地推動所有個體闡釋他們新的生命趣味。在語言所能記錄的人類歷史中，現代寫作只繼承古典時代的負命題，這使它看起來酷似古典美學瘦長冷清的陰影。

在當代，生命比以往更加深刻地與語言糾結一體。

2

一個時代總是不同于另一個時代。

但在遮擋歷史的帷幕后，一個時代總是和另一個時代驚人相似。

這是因為：寫作介入歷史，并構造出歷史的面貌。關于歷史的敘述總是后發先至，且歸屬于一個嚴整、貫通的語言體系。從敘述歷史的中介空間（文學、藝術）總是會伸出一支畫筆，探過歷史高墻，攝取那轉眼即逝的影像和喧囂繁亂的聲響。文學就是這支畫筆的中鋒，用來刻畫時代歷史肉眼難辨的靈魂的波動。

在人類當代史的范疇內，敘述先于存在，命名先于發生。可以說，人類所創造的文化總是表現于語言，并且依靠語言升華自身的靈性，以激活整個時代。

一個時代也并非天然適合詩意棲居的理想，而是被描述為那樣一個時代。“當代”（實即人類歷史的任何一個階段）的大小與形象，決定于本時代想象力的邊界。具有文化力量的時代總是這樣一個時代：以文學為參照，把詩意的想象視作敘述該時代的基本標準。文學語言的發生，是一個民族當代歷史是否具有完整性的檢驗底線，文學語言的沉默與暗啞，則是一個民族淪入庸俗市儈的開端。

文學是人文生態中最脆弱的一環，也是一個時代文化完整性的試劑。一個民族高度發展的文學，和自由無羈的文學領域的語言創造，隱喻著一個多元共生的文化生態正在走向熱帶雨林般的繁榮，反之亦然。

文學的功能，首要在于由內到外的召喚力。德國藝術史家格羅塞說：“原始的文藝……大大加強了和擴張了社會的團結，創造出強有力的文化網絡，把散落在各個地方的人們重新召喚到一起。”進入19世紀末和20世紀，人類藝術發展出史上最輝煌的才能，人們從來沒有看到過這么多眼花繚亂的藝術流派和這么多五顏六色的藝術家，以及這么多讓人驚嘆不已甚至迷惑不解的藝術作品。于是，人們終于相信，神的時代已經過去，英雄的時代業已宣告結束，現在正在經歷的是人的時代，這個時代，人人面對的都是一個需要自己去理解的未知世界，文學家也不例外。他們要用文學拷問自己對世界的理解。無疑，這種理解必然是獨特的，既不是對神的崇拜，也不是對英雄的模仿。這種情況促使人類的創造力獲得了空前的高漲與迸發。

整個人類的20世紀，活力迸發地創造了過去數千年都沒有來得及產生的人文成果，支撐這個奇跡遽然發生的前提就是生命和藝術的空前融合。而在中國，那些古老的文學藝術門類也經歷了由內到外的變化，這使它們開啟了前所未有的震顫式前進。經過大浪淘沙般的沖擊，許多古老的藝術形式走向衰微乃至死亡。

例如，我們現在所面對的文學發展問題，已經變成一個很嚴重的歷史遺留問題——它在現代化之初（近一百余年來）那個特殊歷史時期接受了怎樣的文化熏染，又在帶有整體性的世界文化潮流中如何做出改良與調整，總之，必須辨認這個時期的中國文學藝術如何發揮它的文化基因從而快速成長。

以往，在后起的儒家思想中，凡雅必古，凡古必雅，不古者則必不雅的偏見，演繹出一些根深蒂固的觀念。這是中國古典文學的輝煌階段。此時期的文學精品，情感極為凝聚，神情極為肅穆，心靈極為敞開。這些作品在進行藝術創造時，把人作為觀察的中心。它在藝術上高度創造性地圍繞著人進行工作，贊頌了人的清白的赤裸的靈魂。這些瞬間就定格下來的速寫式的人物白描，固定了一個古典人物不可觸摸、不可感知的內心跳躍。我們透過歌唱的表象，看到了人物靈魂世界的真實，那些唯有在罕見的藝術珍品中才能領略到的靈魂圖像，真像是現代攝影技術一樣準確無誤地復原了一個人的內在信息。

古典文學，塑造了古典時代的國人。

繼承古代文學精華的中國現當代文學，則還建立了諸多特有的語匯，具有為人津津樂道的民族的大眾的風格，其間十分活躍的奇警而富有特色的靈魂表現，有時也能達到魯迅先生所主張的“抓眼睛，畫靈魂”的程度。

3

在中國，在陜西，杰出的當代作家，例如賈平凹、陳忠實等人，都特別具備最有靈魂深度的表現才能。他們正如法國小說家巴爾扎克論述過的：“具有才能的人總是善良的，坦白的，爽直的，決不矜持。”他們作品所誘發的典范情緒，是那種脫離了個人的、特別具有人性內涵的情緒，是悲憫，是發自靈魂呼喚的人道主義的同情，是對人的愛護與尊重，是以人的內在性情為尺度重新衡量和重新評判這個世界。這就達成了心靈的、藝術情感的飽滿。當代陜西優秀作品所包含的情感，又是極其真誠的藝術情感。拉羅什富科認為：“真誠是一種心靈的開放。”德國大詩人席勒講道：“詩人之所以成為詩人，就在于努力使自己的靈魂擺脫一切與虛偽世界相像的東西……他是純潔的，他是天真的。”海頓的話是：“當我坐在那架破舊的古鋼琴旁邊的時候，我對最幸福的國王也不羨慕。”所謂“絕假純真，最初一念之本心，”以陜西優秀作家為代表的中國當代文學，充分張揚了至真至純的人類情感，沖破了中國傳統文學的一些界定和約束，給當代文化注入新的思想活力。這種活力的體現，在藝術實踐中甚至體現為叛逆和對雅言的放棄。

當代的陜西人，是被陜西文學所表現和塑造。

陜西文化的歷史，被陜西文學敘述得恰到好處。

當前的陜西文化，其內在活力被文學創造再次激活。

我們在其中讀出的藝術情感和關于本時代的判斷，已經不再局限于個人情感，而是擴展到全人類，具備了一種關注人類整體處境的大情懷。正因為這樣，傳統的典型的中國藝術在當代重新以審美的力量建立內在貫通性。

假如從文學——社會學的角度去觀察，文學確實是一個具體地域社會文化生態最靈敏的試劑，文學缺位的時代，總是那么悲哀，也是那么蒼白。陜西之幸，在于文學的當代復蘇和有效轉化。

對陜西文學而言，不管外在形式怎樣變化，它始終依據這種轉化方案體現出歷史運動漸次遞進、革命超越的實踐形態，而在審美上也大致表現為后一形態對前一形態的超越與提升，在更高意義上實現了歷史與邏輯的統一。

4

陜西文學有它值得繼承的深厚傳統。化傳統化得好，是陜西文學大家輩出的根本原因。陜西文學生機勃發的背后，有一個完整配套的措施在起作用，實施了良好的政府疏導是這種良性發展得以持續的現實原因。無論政策傾斜還是資金扶持，無論刊物質量還是文學影響，當代陜西都走在全國各省市的前列。

陜西文學具有深厚的群眾基礎，這是陜西文化時代活力的象征。

在陜西，文學刊物是群眾很重要的精神食糧。基層的文學愛好者，在這些刊物上發表最初的習作，然后走向公開刊物，走向創作成熟。陜北各縣幾乎都有自己的文學刊物，延川縣的《山花》雜志全國知名，志丹縣有《紅都》雜志、子長縣有《瓦窯堡》雜志，縣一級政府部門普遍重視這些刊物的運行和經營發展情況，提供了力所能及的公共支撐。關中地區和陜南地區的文學刊物，也是政府工作的重要組成部分，咸陽市彬縣的《豳風》雜志、商洛市柞水縣的《柞水》雜志都辦得有聲有色，在那里，許許多多的詩人、作家就是從家鄉的文學刊物上接受文學啟蒙，練習寫作，繼而讀書深造、走向社會。雖然說，為數眾多的文學愛好者不可能都從事專業的文學創作，但他們把植入生命的文學愛好帶到各種各樣的行業崗位，并在隨后或隱或顯地使用文學視角看待世事人情，做出基于文學精神的自由判斷和價值選擇。他們是文學沖浪后留在海灘上的閃光貝殼，文學的聲音始終鳴響在這些看似枯干的螺號里。

文學語言的發生，是生命里最美好的時光。

在文學藝術的庭院里，文學生命是沉默的歌唱家。

群眾廣泛參與的結果，就使當代陜西文學的活力潮涌不斷。

陜西職工文學賽事來得正好，是陜西文學公益性的最好體現。

這次遴選出的作品，層次不一，高下有別，但有一點不能忽視：作者們來自廣泛的文學受眾群體，不僅代表他們個人的文學創作水準，也能從一個側面反映出陜西文化建設的人本主義深度。朱鑫《烽火連三月》、李爾莉《競選村長》這兩個小說，一篇書寫過去，一篇題在當下。前者感慨莫名，寫出那種隱伏內心的情緒，像一曲消失的挽歌；后者徘徊不前，描述事物時的猶豫、不安，反而暗示出一種意猶未盡的情味。散文里邊，有寫西安城的人情（《西安女子》），有寫村莊里的舊事新生（《遠去的村莊》、《飛舞著雪花的新年》、《丑人兒》），有的寫到當下社會現象、文化軼事（《打工者之歌》、《那些事》、《托馬斯的詩意》），有的表達一種包含著憂慮的遠見（《留住黃河》）。職工文學賽事中產生的詩歌，有的是成熟之作，有的則是信手拈成，作者們都天然攜帶著各自的行業性眼光，用筆打開一條通向詩性語言的路徑。

涌動在群眾中間的文學心潮，推動他們走向寫作，走向生命更深遠的藍色。

以夢為馬的陜西文學，因為這樣的生命而幽深遼闊。

宋小云：

如果把《在延安文學座談會上的講話》看成是當代中國文學政策建構的開始，那么第一次文代會是對當代中國文學政策的闡釋和實踐，而50、60年代則可視為對當代中國文學政策的調整，到了80年代至今則可認為是對當代中國文學的放寬與包容。職工文學就是在現階段良好的政策環境下產生的優秀成果：他們文學風格多樣，不再拘泥于過去的一味頌歌模式，而是真正地寫出了自己屬于的生活。在他們的表述中，可以深切地感受到他們愛崗敬業、艱苦奮斗的工人精神；同時，也寫出了他們熱愛崗位、熱愛生活的美好心靈。

自十六大以來，中共中央又著重發展文化事業，進一步掀起了社會主義文化建設新高潮。當代的作家在這樣百年難得一遇的政策環境下，享有的創作自由，極大地提高了他們時刻關注社會動向、關注民生、熱情謳歌社會、謳歌祖國的積極性。在衛尚科的《那些關于歲月的記憶》散文里，我們可以清楚地感受到衛尚科對“老一井”、對延長油礦的那份至誠至熱的愛；在郝隨穗《留住黃河》的大氣磅礴的敘述中，我們如感同身受般地領受到了母親黃河的偉大與不朽；在楊海峰的《飛舞著雪花的新年》的稍帶傷感的敘述中，我們領教了一位偉大的女性是犧牲小我成就大我等等。幾乎每一篇獲獎的文章都是面向生活、面向時代。是不可多得的優秀作品。

因此，此次職工文學活動促進了陜西文藝事業的繁榮，為廣大職工提供了豐富的精神食糧。這是陜西文學在全面貫徹“二為”方向和“雙百”方針、推動文化創新、大力培養文化人才等文藝政策的實施過程以及所取得的明顯實效。

李江華：

這是一個被命名為“陜西職工文學”的不完全作品輯。當然這是一個被預先設定了的命名，這個設定就是身份——職工。中國的“職工文學”或者叫“工人文學”遠遠沒有形成氣候，我們能夠知道的代表人物可能就是曾經當過工人的、寫過《喬廠長上任記》的著名作家蔣子龍，但是蔣子龍不當工人已經好多年。

在中國，工人和農民都是勞動人民。工農本不分家，工農構成了中國最大的階級，那就是中國無產階級。所以說來說去，“職工文學”、“工人文學”，還有近些年出現的“打工文學”都是無產階級文學。

本期我們輯錄的“職工文學作品選”，作品樣式多樣，作者都是各條戰線上的文學佼佼者，也許他們是新時代的鐵人王進喜，也許他們是中國的保爾?柯察金，又或者他們是中國的小林多喜二。他們的工作不管有多么勞累，生活有多么艱辛，在工余能拿起筆來耕耘自己的文學田地，也是很幸福的，成熟也罷，稚嫩也罷，那也是他們的天空。

誰又能保證，他們中間不會出現阿拉貢和高爾基呢？

請給他們時間。

馬小鹽：

職工文學征文精選出來的作品，繼承了贊美文學前輩楊朔、魏巍的優良文化傳統，作者們紛紛變身為站立在時代大花園里的文化夜鶯，深情而大聲的謳歌著社會現狀。祝鑫的《烽火連三月》，以抗日英雄舍妻棄子的愛國主義行徑，塑造了一個高大的民族主義英雄。李爾莉的《競選村長》，以小說文本的形式，再次贊美了和諧社會下和諧民眾的和諧行為：競選者以激烈競爭始，握手言和終。散文更是姿態繽紛，風格多樣：有《讀者文摘》體，如《西安女子》；《家庭》體，如《飛舞著雪花的新年》；《美文》體，如《丑人兒》。這組職工文學，骨子里流淌著無產階級文學的質樸基因：簡單即深刻，表面即內里，文字記述即歷史現實。這些文章是當前陜西工人精神現狀的寫照，是主旋律贊歌的美好和聲，是鑲嵌在主流文學邊沿的蕾絲花瓣，更是和諧社會的文字潤滑劑。它再次以文學的形式告訴世人：中國人生活的很幸福，中國工人生活的更幸福。