翡冷翠的愛(ài)情

胡文娟

“悄悄地我走了，正如我悄悄地來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”這首清新婉轉(zhuǎn)的《再別康橋》，完美的性靈意像音律，代表了徐志摩的作品風(fēng)格,也體現(xiàn)了新月詩(shī)派的繪畫(huà)美、建筑美、音樂(lè)美。這般旖旎絕妙的詩(shī)之況味，在徐志摩的許多作品中都有體現(xiàn)。他的一生，也貫穿著康橋情結(jié)。

徐志摩，現(xiàn)代著名詩(shī)人、散文家。金庸是徐志摩的姑表弟，瓊瑤是徐志摩的表外甥女，詩(shī)人穆旦是金庸的堂兄。徐志摩與詩(shī)本來(lái)一無(wú)家族淵源，二無(wú)個(gè)人癖好。徐志摩最初學(xué)過(guò)很多龐雜的學(xué)科，1918年赴美國(guó)學(xué)習(xí)銀行學(xué)，1921年赴英國(guó)劍橋大學(xué)當(dāng)特別生，研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩(shī)人的影響。他的詩(shī)歌創(chuàng)作才能，就是因?yàn)榕c林徽因的一段康橋之戀而萌發(fā)的。

1922年返國(guó)后在報(bào)刊上發(fā)表大量詩(shī)文。他的文學(xué)創(chuàng)作只有短短的10年，無(wú)論是詩(shī)還是散文都極為突出。他在我國(guó)新詩(shī)發(fā)展史，書(shū)寫(xiě)了濃墨重彩的一筆，這位新月派的“盟主”，給后世留下了很多廣為傳頌的詩(shī)篇，那些清新美妙，飄逸華美的語(yǔ)言結(jié)晶，更是他短暫一生情愛(ài)的真實(shí)寫(xiě)照。徐志摩如是說(shuō)：“我這一輩子的周折，大都尋得出感情的線索。”

他一生寫(xiě)了近200首詩(shī)，出版了《志摩的詩(shī)》，《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》等4本詩(shī)集。還有散文集《落葉》、《巴黎的鱗爪》、《自剖》、《秋》，小說(shuō)散文集《輪盤(pán)》，戲劇《卞昆岡》（與陸小曼合寫(xiě)），日記《愛(ài)眉小札》、《志摩日記》，譯著《曼殊斐爾小說(shuō)集》......很多詩(shī)都能尋出他情感變化的軌跡來(lái)。

徐志摩的世界觀是沒(méi)主導(dǎo)思想的，是個(gè)超階級(jí)的“不含黨派色彩的詩(shī)人”。是一位追求“美、愛(ài)、自由”的理想主義者。徐志摩曾講過(guò),“愛(ài)情和婚姻是人生中唯一的要事”，可以說(shuō)徐志摩拿愛(ài)情當(dāng)宗教般信仰。愛(ài)情——是他詩(shī)歌創(chuàng)作的推動(dòng)力，在他的詩(shī)集中，其中愛(ài)情詩(shī)過(guò)半，不僅數(shù)量多而且頗為后人稱道。

當(dāng)人們提及徐志摩時(shí),都會(huì)不由自主的想起徐志摩一生最重要的三個(gè)女子——張幼儀，林徽因，陸小曼.其中林陸二人被譽(yù)為“民國(guó)四大美女”。林徽因被胡適贊為“中國(guó)一代才女”。劉海粟說(shuō)陸小曼是“一代才女，曠世美人”。胡適也曾說(shuō)，“陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景”。由此印證了徐志摩的個(gè)人魅力。

徐志摩說(shuō)，在他人生的前二十年里,詩(shī)歌與他無(wú)緣.他之所以提筆寫(xiě)詩(shī),是因?yàn)榱只找颉Ｐ熘灸υ谟鲆?jiàn)林徽因后,被林徽因的文學(xué)才華所迷住，并迅速墜入愛(ài)河。他用詩(shī)歌來(lái)與林徽因溝通，向林徽因表達(dá)他的愛(ài)。后來(lái)與陸小曼的一段惹人非議的苦戀，也令他在藝術(shù)上攀登了另一個(gè)高峰。這位被贊譽(yù)為中國(guó)“濟(jì)慈”的詩(shī)人給后人留下了一段美麗的遐想。

徐志摩的元配夫人張幼儀，名門(mén)望族之女。1915年與徐志摩結(jié)婚。比志摩小4歲，父親張潤(rùn)之，名祖澤，是當(dāng)時(shí)上海寶山縣巨富。徐志摩第一次見(jiàn)到她的照片時(shí)，把嘴角往下一撇，用充滿鄙夷的口吻說(shuō)：“鄉(xiāng)下土包子！”自她嫁入徐家，徐志摩從沒(méi)有正眼看過(guò)她。

1921年秋天，徐志摩在美國(guó)留學(xué)時(shí)，遇到了16歲美麗聰慧的林徽因，一見(jiàn)傾心，那時(shí)他已和張幼儀結(jié)婚，是兩個(gè)孩子的父親，林徽因慎重考慮之后，不辭而別回國(guó)了。1922年在柏林，徐志摩急著回國(guó)追求她，和張幼儀離婚，張幼儀簽了字，這是中國(guó)歷史上依據(jù)《民法》的第一樁西式文明離婚案。沒(méi)有吵鬧，沒(méi)有糾纏。張幼儀是明智的，在徐志摩對(duì)她沒(méi)有愛(ài)情的時(shí)候，她選擇了平靜地離開(kāi)。

張幼儀為這一段沉重的婚姻生活打了一個(gè)生動(dòng)的比喻：“我是秋天的一把扇子，只用來(lái)驅(qū)趕吸血的蚊子。當(dāng)蚊子咬傷月亮的時(shí)候，主人將扇子撕碎了”。

1926年，張幼儀回國(guó)，徐家二老將她收為干女兒。張幼儀先是在東吳大學(xué)教德語(yǔ)，后來(lái)在張嘉璈的支持下出任上海女子商業(yè)銀行副總裁。與此同時(shí)，八弟張禹九與徐志摩等四人在靜安寺路開(kāi)了一家云裳服裝公司，張幼儀出任該公司總經(jīng)理。這使她的經(jīng)營(yíng)能力得到了極大發(fā)揮。張幼儀很有經(jīng)商的頭腦，她在股市里賺了不少錢(qián)，在自己的住房旁邊給公婆蓋了幢房子。戰(zhàn)爭(zhēng)期間囤積軍服染料，價(jià)格翻了100倍才出手。她簡(jiǎn)直就是一個(gè)女商人的成功典范嘛，可是在徐志摩眼里，這一切都是呆板無(wú)雅趣的。

這樣一個(gè)沉默堅(jiān)毅，精明能干，勇敢無(wú)畏的女強(qiáng)人，一生唯一的敗筆，是沒(méi)有經(jīng)營(yíng)好自己的婚姻。在徐志摩眼里，她只不過(guò)是封建殘余的代表，徐志摩對(duì)這個(gè)父母之命媒妁之言的原配夫人，是冷酷無(wú)情的。

徐志摩帶著對(duì)妻子的負(fù)疚（假定是有的），帶著對(duì)林徽因的向往，重返康橋，讓他產(chǎn)生了寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)。十年后回憶這一年的生活，他說(shuō)——整十年前，我吹著一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色，從此起我的思想就傾向于分行的抒寫(xiě)......我的詩(shī)情真有些像是山洪暴發(fā)，不分方向的亂沖。那就是我最早寫(xiě)詩(shī)那半年，生命受了一種偉大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨。他那時(shí)是絕無(wú)依傍，也不知顧慮，心頭有什么郁積，就付托腕底胡亂給爬梳了去，救命似的迫切，哪還顧得了什么美丑！我在短時(shí)期內(nèi)寫(xiě)了很多，但幾乎全部都是見(jiàn)不得人面的。

徐志摩對(duì)林徽因的愛(ài)深沉如大海，然而林始終是個(gè)冷靜智慧的女子，安靜地聽(tīng)父親話，選擇了穩(wěn)重可靠的梁思成，也最終在愛(ài)上了金岳霖后，為了家庭的幸福，控制了自己的感情。她是絕頂聰明的，懂得如何理智的把握自己，是個(gè)感情的大贏家。

林徽因這個(gè)“讓所有男人愛(ài)慕，所有女人嫉妒”的才女，最終選擇了梁思成，相夫教子，和丈夫?yàn)槲覈?guó)的古建筑事業(yè)做出了杰出貢獻(xiàn)。解放后，林徽因被聘為清華大學(xué)建筑系一級(jí)教授，參與了國(guó)徽的設(shè)計(jì)，又被任命為人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會(huì)委員，承擔(dān)了為碑座設(shè)計(jì)紋飾和花圈浮雕的任務(wù)。

就這般，林徽因是一個(gè)聰慧的女子，讓徐志摩懷想了一生，讓梁思成寵愛(ài)了一生，讓金岳霖默默地記掛了一生，更讓世間形色男子仰慕了一生。

1924年4月，徐志摩在北京認(rèn)識(shí)了王賡的夫人陸小曼，并著了魔似的與她熱戀起來(lái)。陸小曼和王賡的婚姻，也是雙方家庭彼此利益的結(jié)合，毫無(wú)愛(ài)情可言，這樣的婚姻無(wú)異是桎捁。

‘忠厚柔艷如小曼，熱烈誠(chéng)摯如志摩’，小曼給了志摩熾烈的情思，志摩給了小曼無(wú)限的柔情。徐志摩遇到陸小曼，他的情思和才思正如火山一般爆發(fā)了，燃燒的一塌糊涂，陸小曼的靈氣給了他無(wú)盡的寫(xiě)作靈感。一個(gè)受過(guò)西方教育的新女性，一個(gè)追求新思想的進(jìn)步青年；一個(gè)嬌美嫵媚，一個(gè)風(fēng)流倜儻；相遇了，相識(shí)了，轟轟烈烈的相戀了。說(shuō)不盡的柔情蜜意，訴不盡的相思別離，自此一段傳奇開(kāi)始了。歷經(jīng)坎坷磨難，小曼終于和時(shí)任哈爾濱警察廳廳長(zhǎng)的丈夫離了婚。

1926年七夕節(jié)，中國(guó)的情人節(jié)，在梁?jiǎn)⒊秃芏嗳说牧R聲中陸小曼與徐志摩結(jié)婚了。雙方經(jīng)受了多大的磨難，徐志摩唯有一顆純潔的心，真誠(chéng)的愛(ài)，滿腹的才情。至情至性的人啊。小曼不顧一切的嫁給志摩。

悲哀的是，志摩那樣的家庭背景，怎么看的慣小曼這樣揮金如土的兒媳呢。婆媳不合，矛盾不可避免，爭(zhēng)吵不斷發(fā)生，這段不被所有人祝福的婚姻，就這樣磨損著兩人的意志。最初的激情過(guò)后，面對(duì)婚姻生活的瑣碎繁復(fù)，陸小曼這個(gè)徜徉于十里洋場(chǎng)的交際花，又在上海著實(shí)風(fēng)光了一把，和翁端午鬧起了緋聞。他是個(gè)聰明體貼的男人，很會(huì)討女人喜歡，給小曼送了很多古玩字畫(huà)，而且很有錢(qián)，甚至用鴉片籠絡(luò)小曼。你能說(shuō)這不是愛(ài)，是畸形的愛(ài)，變態(tài)的愛(ài)。這時(shí)的小曼無(wú)力拒絕這一切，也只有用鴉片麻醉自己。小曼又沉浸在戲劇與歡場(chǎng)之中，她是想躲避逃離那些煩惱，尋找一種精神的寄托。一個(gè)情字成就了兩人，最終也毀了兩人。

悲劇在小曼29歲時(shí)終于發(fā)生了，1931年11月19日早上8點(diǎn)，徐志摩由南京乘飛機(jī)到北平，他要參加當(dāng)晚林徽因在北平協(xié)和小禮堂，為外國(guó)使者舉辦中國(guó)建筑藝術(shù)的演講會(huì)。因遇大霧飛機(jī)在濟(jì)南附近觸山失事，因而遇難。更為巧合的是，失事飛機(jī)叫“濟(jì)南號(hào)”。志摩被火燒焦了手腳，死狀極慘。隨身帶的一個(gè)鐵盒子卻完好無(wú)損，里面裝的是小曼畫(huà)的一幅山水畫(huà)。走之前，他曾給林徽因寄了一封信，說(shuō)因大霧不能起飛，不去了。可能是為給林一個(gè)驚喜，也可能和小曼吵架了一時(shí)氣盛，總之是義無(wú)反顧的踏上了通往天國(guó)的路。

蔡元培為其寫(xiě)挽聯(lián)：談話是詩(shī)，舉動(dòng)是詩(shī)，畢生行逕都是詩(shī)，詩(shī)的意味滲透了，隨遇自有東土；乘船可死，驅(qū)車可死，斗室生臥也可死，死于飛機(jī)偶然者，不必視為畏途。

一個(gè)茶壺，一個(gè)茶杯；一個(gè)志摩，一個(gè)小曼。這是邵洵美畫(huà)并題詩(shī)，送給徐志摩陸小曼的。多么美好的祝福，意喻兩人恩恩愛(ài)愛(ài)，杯不離壺，壺不離杯。可惜志摩空難殞了，壺碎了。只留小曼一人孤苦凋零。從此小曼一顆多情的心也死了，再無(wú)他嫁。終日以素服裹身，蓬頭垢面，與熱鬧的歡場(chǎng)絕緣。《圖說(shuō)陸小曼》中說(shuō)她“從此素衣服喪，絕跡于公開(kāi)場(chǎng)合，幾乎不離開(kāi)居所，對(duì)外界于她的所有指責(zé)不作任何辯解。1965年4月3日陸小曼孤身一人在上海華東醫(yī)院去世，終年63歲。后面這幾十年，她專心做了兩件事，一是收集徐志摩的文字整理出版，一是畫(huà)畫(huà)。她死前唯一的愿望是和徐志摩合葬，但徐家堅(jiān)決不答應(yīng)。她的骨灰一直寄存在某處，直至1988年，由其從臺(tái)灣回大陸探親的堂侄出資，才在蘇州入土為安。”

徐志摩去世后，林徽因有信給胡適作些解釋。1932年2月6日的信上說(shuō)，她與徐志摩“有過(guò)一段不幸的曲折的舊歷史，也沒(méi)有什么可羞慚”，她覺(jué)得“這樁事人事方面看來(lái)真不幸，精神方面或?yàn)樵斐芍灸樵?shī)人的原因而也給我不少人格上知識(shí)上磨煉修養(yǎng)的幫助”，志摩已然變成一種激勵(lì)融人她的生命中。她既不后悔，也不慚愧。這段話頗讓人玩味，似乎感嘆有情人不能成眷屬。當(dāng)然，最后她也說(shuō)，“但是他活著，恐怕我待他仍不能改的”。這便又是林徽因的聰明了。

1947年，林徽因病危想見(jiàn)張幼儀。那是她們唯一的一次見(jiàn)面，雙方都沒(méi)有說(shuō)話。張說(shuō)：“我不曉得她想看什么，也許是看我人長(zhǎng)得丑又不會(huì)笑。”1955年4月1日林徽因病逝，終年五十一歲。

2000年春天電視劇《人間四月天》播出后，梁思成和林徽因的兒子梁從誡在回答記者采訪時(shí)說(shuō)——我一直替徐想，他在1931年飛機(jī)墜毀中失事身亡是件好事，若多活幾年對(duì)他來(lái)說(shuō)更是個(gè)悲劇，和陸小曼肯定過(guò)不下去。若同陸離婚，徐從感情上肯定要回到林這里，將來(lái)就攪不清楚，大家都將會(huì)很難辦的。林也很心痛他，不忍心傷害他，徐又陷得很深。因而我一直覺(jué)得徐的生命突然結(jié)束，也算是上天的安排......

晚年的張幼儀，對(duì)愛(ài)的定義，堪稱經(jīng)典。有人問(wèn)她愛(ài)不愛(ài)徐志摩，她答道：“你曉得，我沒(méi)辦法回答這個(gè)問(wèn)題”，“我不知道什么是愛(ài)，如果關(guān)懷志摩，和他的家人，是愛(ài)的話，我想我是最愛(ài)他的。”

這樣的回答，讓聽(tīng)者潸然淚下。徐志摩在天之靈若聽(tīng)到這些話，該作何想？張幼儀一生幫徐志摩照顧父母撫養(yǎng)孩子，幫徐志摩出全集，她都親歷親為。離婚后，獨(dú)居多年。她意念中那種執(zhí)拗的力量，強(qiáng)大到讓所有人都佩服她。梁實(shí)秋文中說(shuō)“凡認(rèn)識(shí)她的，沒(méi)有不敬重她的，沒(méi)有不祝福她的”。這個(gè)為徐志摩情傾一生的女人，如此讓人唏噓哀嘆。張幼儀1988年病死于紐約，終年88歲高齡。

五四那一茬文化人里，比起郁達(dá)夫的猶豫不決、胡適的明哲保身、郭沫若的自私?jīng)霰。熘灸κ俏ㄒ灰粋€(gè)為愛(ài)勇往直前的，一生追求至善至美的愛(ài)情，用詩(shī)，書(shū)寫(xiě)他的愛(ài)恨情仇。徐志摩曾說(shuō)：我將在茫茫人海中尋找我的靈魂伴侶，得之，我幸，不得，我命。

林徽因是徐志摩的靈魂伴侶，陸小曼是徐志摩生命中的精神知己，張幼儀卻是三個(gè)女人之中最愛(ài)他的，更是徐志摩生命中的一條暗流。她們都是出身豪門(mén)的名媛，半生享盡榮華富貴，半生落漠孤苦，凄涼孑然。三位奇女子，最終成就了徐志摩這位詩(shī)人。他那些不朽的詩(shī)篇，如翡翠般散發(fā)著瑩潤(rùn)冷艷，通透曼妙的光芒。