大山里走出一代詞人（外一篇）

吳永雄

福建閩北崇安是北宋大詞家柳永的故鄉(xiāng)，一直無(wú)緣登臨拜謁。這次借著參加“王玉樹(shù)先生文學(xué)創(chuàng)作60周年研討會(huì)”的機(jī)會(huì)，我和市文聯(lián)李繁紅主席相約，特地驅(qū)車(chē)前往距武夷山市百余公里的下梅鄉(xiāng)白水村，尋找柳永青少年時(shí)期留下的足跡。

小車(chē)沿著崇山峻嶺中新修的公路行駛，宛如奔跑在天邊綿延不斷的彩帶上；漫山遍野的毛竹流碧滴翠，郁郁蔥蔥，令人心曠神怡。大約一個(gè)多鐘頭后，轉(zhuǎn)過(guò)了大山口，迎面便是一片開(kāi)闊的盆地，一時(shí)抑郁的心情也隨之舒展開(kāi)來(lái)。曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)柳永的梅溪從這里經(jīng)赤石流入崇陽(yáng)河，小溪上橫跨著一座廊橋，俗稱(chēng)“遇仙橋”。雙旁護(hù)欄，橋上可供行人避暑歇息，傳說(shuō)柳永少年時(shí)經(jīng)常在此游玩，后得仙人指點(diǎn)，遂成俊才，被譽(yù)為“鵝子峰下一神筆”，這是家鄉(xiāng)人對(duì)柳永奇才的美稱(chēng)！

柳永（約982年 —1057年，引自《柳永簡(jiǎn)明年表》，高秀華著），原名三變，字耆卿，又名景莊，世稱(chēng)柳七、屯田，后改名為永，流行于世。祖父柳崇，“以儒學(xué)名于朝野，賢于鄉(xiāng)里”，隱居不仕。其父柳宜，登進(jìn)士第，官至工部侍郎。柳永是柳宜的幼子，大兄三復(fù)于宋真宗天禧三年（1019年）登進(jìn)士第，二兄三接與柳永于宋仁宗景祜元年（1034年）同登進(jìn)士，時(shí)稱(chēng)“柳氏三絕”，皆是飽學(xué)之士，門(mén)第顯赫之后。

三變“從小就得到良好的傳統(tǒng)教育，深懂儒家文化之內(nèi)涵，能認(rèn)識(shí)到人的社會(huì)價(jià)值，養(yǎng)成功名用世之志，憤發(fā)讀書(shū)。”但是他卻屢試不第，雖然后來(lái)也“榜上題名”，而已五十有三之齡，嘆之“及第已老矣”！可是，這并沒(méi)有改變中國(guó)詞壇“屯田蹊徑”的文學(xué)地位和北宋社會(huì)掀起的“柳永熱”，就連大詞家蘇軾、秦觀(guān)也受到“柳永詞”風(fēng)格的影響。

沉思之中，小車(chē)已進(jìn)入白水境內(nèi)，我們急忙問(wèn)路。這時(shí)，司機(jī)想到村委會(huì)，可事不湊巧，剛好是星期六，沒(méi)人上班，我們正在發(fā)愁之際，熱情的村民指明路線(xiàn)才使我們順利地走進(jìn)柳永故里。

眼前的小山村，名叫茶賢，白水的一個(gè)自然村，四面大山環(huán)抱，是武夷山脈大王峰支脈的延伸。村頭就是有名的金鵝山，其狀若鵝頭，奇峰異石，巍峨屹立。與金鵝山相連的有蓮花山、獅子山、梅子嶺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，萬(wàn)木蔥蘢，重巒疊嶂。以柳永“燃燭夜讀”和“神筆”而得名的蠟燭山、筆架山，更是風(fēng)光旖旎，別有天地。我們站在村前的“溪前橋”環(huán)顧四周，一片又一片的荷花送來(lái)陣陣香風(fēng)，還有此起彼落的蛙聲，把寂靜的山村變得熱鬧起來(lái)。荷農(nóng)已開(kāi)始在池中采摘蓮子，那含苞待放的荷花，亭亭玉立，姱容羞答，像是在此歡迎我們！好客的村婦把我們引到一個(gè)小山坡前，指認(rèn)這里便是柳永的故居地。我們方才醒悟，柳永的故居，早已隨著歲月的流逝而蕩然無(wú)存了，只有他親手栽種的羅漢松還蒼翠地挺立在野草中，好像是在向世人講述柳永一生凄婉的故事。一位村婦告訴我，不久前有個(gè)外地園藝師親臨茶賢山村，出四萬(wàn)巨資欲購(gòu)買(mǎi)這兩棵羅漢松，都被村民婉言拒絕。村民們?yōu)榱思o(jì)念這位不朽的鄉(xiāng)賢詞俊，出資在柳永故居旁建起“拾坊寺”（有人說(shuō)是“柳永祠”，純屬謬誤之談）。“拾坊寺”為閩北山區(qū)特有的建筑風(fēng)格，四方土墻，上面木架蓋瓦，最上面呈四角亭狀；大廳前后兩進(jìn)，古色古香。寺中供奉觀(guān)音、三保、彌勒佛等神明，可惜沒(méi)有詞壇巨匠柳永的塑像。村婦還特地打開(kāi)寺門(mén)讓我們參觀(guān)，大概是因長(zhǎng)時(shí)間關(guān)閉的緣故，寺門(mén)一開(kāi)，有一種濕地味兒和陰晦的感覺(jué)，使我們心里七上八下，只是懷有對(duì)柳永的崇敬和出于感謝村民的好意，才使我們很快平靜下來(lái)。

“拾坊寺”旁，有幾處籬笆，里面種植南瓜、蔬菜，還露出朵朵野花。村野上空，蜻蜓低飛，蝴蝶群舞，偶爾夾著幾片落紅。一條小溪從村中川流而過(guò)，潺潺流水發(fā)出悅耳的聲音；老漢、村姑、小狗在農(nóng)家小屋前來(lái)回走動(dòng)，男女村民坐在一起手剝蓮子，笑聲里傳出豐年的喜悅。一幅民風(fēng)淳樸、輪廓鮮活的山村風(fēng)俗畫(huà)，都被李主席變換角度定格在快捷的瞬間。籬笆墻外有條小路直通村外，路旁山花爛漫，雜草叢生。村民說(shuō)，當(dāng)時(shí)柳永就是從這條小路上金鵝山讀書(shū)的。我順著村民指出的前方望去，仿佛不遠(yuǎn)處有位英俊少年，正手捧詩(shī)書(shū)，踏著鄉(xiāng)間小路，一步一步地向鵝子峰走去。他是奉父母之命，“在家讀書(shū)修舉業(yè)”奮發(fā)勵(lì)志的。鵝子峰上有石室、仙壇、仙井、棋盤(pán)、播劍石等，這些古跡都與柳永相伴相處，也都聆聽(tīng)過(guò)柳永的朗朗書(shū)聲，只是留不住悠長(zhǎng)歲月的腳步！距鵝子峰不遠(yuǎn)的寂歷山，也是柳永偕友同游寄情的地方。寂歷山上有座小廟，稱(chēng)為“中峰寺”。山中深谷幽澗，猿聲處處，景景入畫(huà)，常使柳永流連忘返。他曾寫(xiě)下《題中峰寺》詩(shī)一首，曰：“攀蘿躡石落崔嵬，千萬(wàn)峰中梵室開(kāi)。/僧向半空為世界，眼看平地起風(fēng)雷。/猿偷曉果昇松去，竹逗清流入鑒來(lái)。/旬月經(jīng)游殊不厭，欲歸回首更遲回。”

據(jù)說(shuō)，這是柳永不多的律詩(shī)中的一首，讀來(lái)使人感受到少年柳永已顯示出詩(shī)文的天賦。白水的山川風(fēng)骨與武夷山水神奇的底蘊(yùn)，陶冶了這位聰明好學(xué)的少年的詩(shī)眼詞韻，并使他后來(lái)以引俗入雅的“柳氏家法”聞名于世。然而，也正是這位才子詞人，卻因“詞忤仁廟”而落得“久困選調(diào)”，仕途坎坷，一直在睦州團(tuán)練使推官、泗州判官、華陰令、余杭令、定海曉鋒鹽場(chǎng)大使等官階之間遷調(diào)。即使能入京由著作佐郎遷著作郎，再任太常博士、西京靈臺(tái)令、屯田員外郎，也是京官中級(jí)別最低、皆無(wú)多大實(shí)權(quán)之“薄宦”，怪不得柳永常在詞中自嘆身世浮沉，抒發(fā)懷才不遇，傾吐“搖落之悲”，以至于在“娼館酒樓茶肆中游蕩”，貧窮潦倒，“憔悴長(zhǎng)縈絆”矣！

此時(shí)，已是夕陽(yáng)西下，我們只好離開(kāi)茶賢村。路上，我想起了柳永的人生歸宿。史載，柳永于宋仁宗嘉祐元年（1056年）致仕，也就是說(shuō)，柳永在這一年辭官回歸故里。不幸的是，當(dāng)他離開(kāi)京城（約1057年）路過(guò)潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江）時(shí)，卒于此，享年75歲。柳永雖然為官，卻家境困窘，無(wú)力歸葬崇安故土，只得停柩潤(rùn)州僧舍。直到二十年（約1077年）后，王安禮（王安石之弟）知潤(rùn)州時(shí)，才由其出資安葬于北固山下，柳永得以入土為安，“三變始就窀穸”，便是明萬(wàn)歷《鎮(zhèn)江府志》所載，這是可信的。

這時(shí)，我與李主席望著車(chē)窗外座座青山，心潮起伏，相對(duì)無(wú)言，不禁同時(shí)吟出柳永膾炙人口的《雨霖鈴》之名句：“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆４巳ソ?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有、千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？”我們從這些藻繪的詞采中，不禁引發(fā)對(duì)一代詞人一生的無(wú)限的感慨！

選擇年輕

常聽(tīng)人家說(shuō)，有的人長(zhǎng)得“少形”，真叫人猜不出實(shí)際年齡來(lái)。其實(shí)，這是一種感覺(jué)，并不代表年輕的真正涵義，有誰(shuí)能拂去歲月的滄桑呢？隨著年齡的增長(zhǎng)，多少人從“三十而立”步入壯年，續(xù)之催生白發(fā)，再而步履維艱，直至耄耋之年，老態(tài)龍鐘！

年輕，對(duì)于年長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)，似乎是外表的東西，更是一種心態(tài)。我們常看到有些身居要職的人，平時(shí)非常有活力，談笑風(fēng)生，可一旦離開(kāi)了原來(lái)的位置，則暮氣沉沉，老氣橫秋，什么事情都不想做、不愿做，甘愿任其衰老下去。這樣的人實(shí)在太可惜，不啻于選擇慢性“自殺”。美國(guó)前總統(tǒng)克林頓在一篇座右銘中寫(xiě)道：“歲月褶皺肌膚，暮氣褶皺靈魂”，就是針對(duì)精神萎靡而言的。

我想，要想保持人的外表年輕，就得堅(jiān)持勤學(xué)、勤想、勤寫(xiě)，所謂學(xué)而年輕嘛！這或許是老生常談，但要做到不容易。一個(gè)人能不能爭(zhēng)取時(shí)間多讀些有益的書(shū)，并把讀書(shū)當(dāng)作一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)，這就需要毅力。著名國(guó)學(xué)大師黃壽祺年事已高，從福建師范大學(xué)副校長(zhǎng)任上離休，曾賦詩(shī)：“退閑補(bǔ)讀十年書(shū)。”黃壽祺老“補(bǔ)讀”鍥而不舍，持之以恒，所以成為“常青樹(shù)”，留下佳話(huà)。勤想，就是要你對(duì)所有的經(jīng)歷和所讀的書(shū)進(jìn)行梳理、思考，多動(dòng)腦筋，防止頹廢。思考可以觸動(dòng)人的靈感，加深讀書(shū)心得，端正自己行為，激發(fā)思想活躍。所謂勤寫(xiě)，不僅是專(zhuān)指寫(xiě)文章，做筆記，還包括臨池學(xué)書(shū)，讀帖寫(xiě)字。像原石獅市政協(xié)副主席蘇文錦離休之后，“集中精力，摒棄雜念”；“廣交墨緣，虛心求教”（伯洋兄語(yǔ)），近來(lái)已有多幅作品參展，在我看來(lái)，文錦先生比以前年輕了。

要想保持人的外表年輕，就得加緊健身活動(dòng)。古人健身有傳世“三字經(jīng)”，一曰：“三戒”（戒之在色、戒之在斗、戒之在得）；二曰：“三去”（去甚、去奢、去泰）；三曰：“三有”（飲食有節(jié)、起居有常、勞作有序）；四曰：“三寡”（寡欲以養(yǎng)精、寡言以養(yǎng)氣、寡思以養(yǎng)神）；五曰：“三慎”（慎食、慎藥、慎激動(dòng)）。這些都是古人健身之談，有助于我們理解年輕之秘訣。要想保持人的外表年輕，還得學(xué)會(huì)放棄。放棄是一種超脫，也是一種享受，該放棄的不放棄，就會(huì)成為自己屁股上拴石頭——累贅。應(yīng)放棄虛榮，追求淡泊；放棄誘惑，追求純真；放棄浮躁，追求平靜。但放棄不是無(wú)原則的，有人說(shuō)，放棄一身輕，這話(huà)也不全對(duì)，我認(rèn)為，該固守還是要固守。特別是人的人格尊嚴(yán)不能丟，“要把‘人’字寫(xiě)得端端正正”（著名“七月”派作家賈植芳語(yǔ)），不能失掉自我。人的一生，不管任何時(shí)候，都不能輕易地放棄自己的追求，都不能輕易地放棄自己的信念，而且還要在有生之年努力去實(shí)踐它，堅(jiān)守它，這樣，才能永遠(yuǎn)保持年輕的心態(tài)，永遠(yuǎn)保持充沛的精力，永遠(yuǎn)保持高昂的激情。

我想，上天賦予我們的生命只有一次，“神龜雖壽，終有竟時(shí)”，要坦然對(duì)待，順其自然，不要為“生命的長(zhǎng)度”而郁郁寡歡，禁忌多多。中國(guó)畫(huà)壇泰斗、九十高齡的劉海粟先生養(yǎng)生就是“四得”：放得下，吃得進(jìn)，拉得出，睡得著。和普通人一樣，沒(méi)有異奇的追求。我們正是需要一顆平常的心，不亢不卑，不矜不伐；正是需要堅(jiān)強(qiáng)的意志，臨危不懼，貧賤不移；正是需要時(shí)常檢點(diǎn)自己，不為過(guò)多的欲望所累，只有這樣，年輕才會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著你。原全國(guó)僑聯(lián)主席莊炎林，活到八十高齡時(shí)，還非常康健，顯得年輕，就因?yàn)樗小疤幨懒弧保悍彩掠善渥匀唬鍪绿幹┤唬靡庵畷r(shí)淡然，失意之時(shí)坦然，艱辛曲折必然，歷經(jīng)滄桑悟然。

據(jù)說(shuō)，莊老在上世紀(jì)七十年代初，出任晉江縣委書(shū)記之時(shí)，經(jīng)常擠出一些時(shí)間，跑步到陳埭溝游泳，過(guò)平常人的生活。正因?yàn)榍f老有著高超的人生境界，所以他對(duì)待委屈、誹謗、挫折、失望，乃至不被人理解，都“不放心里去，活得瀟灑，活得健康”（《人民政協(xié)報(bào)》2001.11.14.第5版），真正做到“不以物喜，不以己悲”，遠(yuǎn)小人，親“賢臣”，絕塵拔俗！

愚以為，人的外表年輕，本身就是心身健康的表現(xiàn)，就是心態(tài)年輕的象征。但要把年輕的心態(tài)保持下來(lái)，這就需要我們既要拒絕那種“生活就像鏡子，你笑它也笑，你哭它也哭”的灰色樂(lè)觀(guān)，又要排除整日處于憂(yōu)郁、煩躁、怨恨、緊張的狀態(tài)之中。我還是比較喜歡著名小說(shuō)家孫犁為賈平凹作序的那段話(huà)：“人之一生，要經(jīng)得住清苦和寂寞，承受得住污蔑和凌辱。總之，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得；風(fēng)里也來(lái)得，雨里也去得”，這樣，才有意味無(wú)窮和青春永駐的寬廣地帶。一句話(huà)，每個(gè)人要學(xué)會(huì)盡快適應(yīng)各種生活環(huán)境，并持達(dá)觀(guān)的生活態(tài)度。《列子·楊朱》里告訴我們：“不逆命，何羨壽？不矜貴，何羨名？不要?jiǎng)荩瘟w位？不貪富，何羨貨？”這大概便是上了年紀(jì)的人外表年輕的重要因素吧。

朋友們，選擇年輕，保持常人的心態(tài)，在自己的人生路上，瀟灑走一回！