消費社會的人在更大程度上成為動物

■陶東風

消費社會的人在更大程度上成為動物

■陶東風

在消費者社會，勞動和勞動階級得到了極大解放，這意味著人類社會向非暴力方向的進步，因為勞動的解放使得生存必需品的滿足變得比以前大為容易，沒有必要通過暴力強迫奴隸勞動或掠奪別人的必需品。但是這個所謂“進步”卻不見得是向自由的進步。依據阿倫特的一貫思想，受人類生命過程的自然需要制約的人，是不自由的，必然性對人的控制，即使不是表現為強迫勞動，而是表現為對人的生活理想、生活態度和生活方式的控制，仍然還是一種暴力（暴力的實質就是強制，是對人的自主性和選擇性的剝奪），即人的自然本性（動物本能）對人的控制。在消費者社會，勞動的解放、滿足人類欲望的可能性和現實性的增加，使得人的自然需要反而被大大強化，人不是變得更加節制，而是變得更加貪婪。物質的極大豐富并沒有使人獲得自由，即對于自然需要的解脫，反而更深地陷入自然需要的控制之中（阿倫特所謂“納入被強化的生命過程”）。

在消費社會，人們表面上好像蔑視勞動，希望不勞而獲，但實際上，如果我們像阿倫特那樣把“勞動”理解為滿足生理需要而從事的活動，那么，表面上不勞動的人未必就擺脫了生理需要對他的控制，未必不是欲望的奴隸。在這個意義上，他是一個“不勞動的勞動者”。古希臘時代的公民通過暴力驅使奴隸或者俘虜去勞動，但是他擺脫勞動為的是有時間從事公共領域的政治實踐；而在消費者社會，不再勞動并不意味著勞動真正解放了人類，不意味著生命必然性的重要性被降低；相反，它意味著生物需要更深入、全面地統治了我們，以至于所有人都成為奴隸，都被必然性控制：“現代勞動解放的危險是，它不僅不能把所有人都帶入一個自由的時代，而且相反，它第一次迫使全體人類都處于必然性之軛下。”（阿倫特）

這是一個與馬克思不同的觀點。因為馬克思認為，勞動的解放可以使人從必然性的王國解放出來，而且這種解放就是馬克思的烏托邦。但在阿倫特看來，勞動的解放的確能夠使人不必辛苦地勞作，這一點通過生產力的發展是可以做到的，而且在很低程度上已經做到；但是即使如此，“它也不能改變生命過程本質上不能建立世界的無益性”。生產出來的東西再多，只要被當成消費品，那就依然還是速朽之物。消費永遠是吞噬性的，不是建設性質的，巨大的消費是一個“徹底機動化的巨大的生命過程的無情運轉”，對世界、對世界的物質性形成了無情腐蝕。這點并不因為由生產力和科技進步帶來的勞動的機械化、自動化而得到改變，“未來自動化的危險與其說是自然生命令人哀嘆的機械化和人工化，不如說是所有人類生產力都被吸收到一個被極大強化了的生命過程（盡管是以人工的方式），自動地、無痛苦地重復它周而復始的自然循環”。如此說來，現代化、機械化程度越高，就越是返回到自然原始狀態。“機器的節律極大地擴張和強化了生命的自然節律，但是它不僅不會改變生命對世界而言的主要特征——對世界持存性的消耗，而且這種特征對世界的毀滅更是致命的”。這就是說，“現代時期的勞動的解放不但沒有能夠宣告自由時代的來臨，而且相反地導致了迫使所有人都史無前例地處于必然性的束縛之下”。

可見，阿倫特對于所謂“勞動的解放”持深刻的悲觀態度。現代社會生產力的巨大發展強化而不是改變了人類勞動的動物性，使人自動地、毫不辛勞地無限度追逐動物性的滿足。馬克思曾經認為勞動力的大大提高將使得奴隸成為多余，勞動力的大大提高將使得勞動力被用于“更加高級的活動”，因為勞動力是永遠不會消失的。但是，阿倫特認為，今天看來這些機械論的推理是錯誤的，事實證明：“勞動動物的閑暇時間從來只是花費在消費方面，而且他的時間越多，就越是貪婪，胃口也越大。（現在）這些胃口變得更加精致了，以至于消費不再只是限于必需品，而是滲透到生活的奢侈品。但這并不能改變這個社會的特點，而是窩藏著嚴重的危險，最終世界上的所有對象將都不可能免于消費以及經由消費導致的大滅絕。”積累財富、物質富裕等現代社會的目的的實現，并不意味著自由的實現或人會必然從事公共領域中更加有意義的活動，而是更加耽溺于物質消費，“這個現代社會的理想不過是窮人的古老夢想，作為夢想它始終有自身的魅力，但一旦實現的話就變成了傻瓜的天堂”。

這里值得注意的是阿倫特對于“閑暇時間”與空洞時間的區分的分析。在《人的境況》第三章的一個注釋中，阿倫特強調：現代人的這種閑暇時間不同于古代的“閑暇”時間（leisure time）。現代的所謂“閑暇”時間，實際上就是現代由于生產力的發展而出現的不需要勞動的時間，更準確說是“空余時間”（left-over time） 或“空洞時間”（vacant time）。這和古代的“閑暇時間”是不同的。“古代的閑暇不是一種消費現象（無論炫耀與否），也不會隨著勞動時間中節省下來的空余時間而出現，相反，只有從所有與純粹生存有關的活動中‘擺脫出來’，無論是消費活動還是勞動，閑暇才會出現”。古代的“閑暇時間”是有政治含義的，擺脫了生存的必然性后用于公共領域政治實踐的時間，才是閑暇時間，否則就是空余時間。

在《文化的危機》（The Crisis of Culture）一文中，阿倫特從大眾社會的娛樂文化角度分析了閑暇時間和空洞時間的分別，可以參考。她說：“大眾社會需要的不是文化，而是娛樂。娛樂工業提供的商品（wares）在真正的意義上被社會消費，就像任何其他消費品一樣。娛樂需要的產品服務于社會的生命過程，雖然它們可能不是像面包和肉那樣的必須品。它們被用來消磨時光，而被消磨的空洞時光（vacant time）不是閑暇時光（leisure time）——在嚴格意義上說，閑暇時光是擺脫了生命過程必然性的要求和活動的時光，空洞時光是余下的時光（left-over time），它本質上仍然是生物性的，是勞動和睡眠之后余下的時光。娛樂所要填補的空洞時光不過是受生物需要支配的勞動循環中的空隙而已。”

在現代狀況下，由于生產力的提高，這個空隙越來越大，也就是說，越來越多的多余時光需要填補，但是這種數量的增加并沒有改變空洞時間的生物性本質。娛樂與勞動、睡眠一樣，是生物循環不可缺少的一部分。生物性的生命，不管是在勞動時還是休息時，不管是參與消費還是參與對娛樂的消極接收，總是一種新陳代謝——旋生旋滅。

這樣，勞動的解放所導致的既是對必需品的征服，同時又是對它的更深的依賴。所謂“勞動的解放”實際上也就是“勞動被允許準進入公共領域”。這就不僅在技術的意義上界定和理解所謂“勞動的解放”，而且從政治意義上理解“勞動的解放”這個命題。但這個被勞動動物占據的公共領域，已經不是真正的公共領域，而是“公開展示私人活動”（private activities displayed in the open） 的場所。“一個令人不安的事實是，征服必需品的勝利源自勞動解放，即動物化勞動者獲準進入公共領域，但只要動物化勞動者占據公共領域，就無真正的公共領域可言，最多只是進行一些公開的私人活動而已”。結果就是產生所謂的“大眾文化”：在公共領域展示的私人活動（比如我們今天見到的各種明星的趣聞軼事大約很典型地屬于此例）。這是阿倫特對“大眾文化”的理解，對我們具有深刻的現實意義。它表達的是大眾普遍的財富夢想和它的實際上不可實現的矛盾。

我們或許正在把“動物化勞動者”的夢想變成現實，但其危險是我們的經濟成了揮霍經濟（waste economy），“每一個東西一在世界上出現就被盡可能地吞噬和拋棄掉”，陷入周而復始的循環。這意味著我們“不再是在一個世界上生活了”。“在世界上生活”的“世界”是一個持久的世界，生活的態度是“愛這個世界”而不是消費這個世界。阿倫特充滿深情地寫道：“世界——聳立在地球上、用地球自然提供給人的物質資料建造的人造家園，不是由供消費的東西組成的，而是由供使用的東西組成的。如果自然和地球共同構成了人類生活的一般境況（和動物一樣，引者按），那么，世界和世界之物就構成了人類生活的特有境況（人區別于動物，引按），由此，人類在地球上生活才有在家的感覺。”

世界是特別人性化的，人因為建筑了“世界”而與動物區別開來。如果沒有從自然界手中獲得物質并消費物質的過程，如果沒有使自己幸免于自然生長與衰敗過程的侵蝕的努力，即勞動，那么，勞動的動物就不可能生存下來；但是，只有耐用的物及其建立的持久的人工世界，才使得我們感到“如在家中”，否則，這樣的生命就是永遠不可能是人的生命。

消費社會的最可怕之處正在于它正在摧毀這個世界的持久性。