我這三十年

王新華

父親的“工齡”怎么算？沒有進過一天校門的父親，能牽住一條繩頭的時候，就給人家放牲口了。今年，七十六歲的父親還一個人拉著家里為他保留著的兩畝地，種著麥子、花生、紅薯。父親的工齡約等于他的年齡。我的事情也簡單，兩段直線：從十八歲高中畢業(yè)到三十八歲出門打工至今，我種了整整二十年的地，打了十年的工。這個三十年，現(xiàn)在正浸泡在歌聲的海洋中。

從高考的考場上下來回到家里的那一會兒，門鎖著。此時正是三夏大忙。我把書包、鋪蓋放到豬圈上，一大一小兩口黑豬都抬頭朝我哼唧了一下，像是歡迎這個少東家。找到了地里，父親正在麥茬地上耬黃豆，他高卷著褲腿，踏著一雙破鞋。在前頭給他幫耬（趕牛）的是隊里的會計西吾，我們兩家的牲口搭犑。一個帶耬，一個拉耙。聽說我考完了，西吾問：考得咋樣？我說：不……不咋樣。父親往耬斗子里添著豆種，沒有問。從七歲上學到今天的最后一天，父親從來沒有問過我這個。西吾說：不咋樣就不咋樣吧，回來跟你大種地，這年頭阿老土地爺（種地），還真不賴！說完，西吾手里的樹枝在牛脊梁上輕輕地悠一下，耬就晃晃蕩蕩地向地那頭走去，耬蛋甩悠著木頭，呱嗒，呱嗒。身后，是劃破的三道黑土，濕漉漉的。抬眼望去，田野上熱氣烘烘。沒有牲口的人家三兩戶搭幫，用人拉耬、拉耙，趁墑?chuàng)尠睬f稼。他們的腳步沉重卻又輕快，像是剛上套的馬匹。

這是八十年代的開頭，人們剛剛分到土地，誰干是誰的。太陽光灑在田野里，遍地金黃。這一年夏收，西吾家人多家底好，舍得下本，一下子打了萬把斤麥子。三夏結束，西吾被縣里選派到鄭州參加一個表彰大會，回來，又從縣里推回一輛加重永久牌自行車。

轉眼就是一年的臘月，除夕。除夕這一天，鄉(xiāng)下人又閑又忙。上半天貼門神，下半天上墳地，燒紙。貼門神不光是門上的活，雞窩、豬圈、牛槽、麥茓子上，都得貼。午飯才吃過一會兒，四面的爆竹就開始炸響了。野外，到處是一團一團的人和彌漫的煙霧。這會兒，人們都相信是自己深埋在地下的已經(jīng)爛成泥巴的父親、爺爺、老太……讓他們今天又過上了安穩(wěn)的日子。外面的還沒有斷，村子里的爆炸聲又接上了。一些動手早的人家開始吃年飯了。梗辣的鞭炮在一家家院子里爆炸，家里的狗也給嚇懵了，以為末日來臨，有的夾著尾巴往村外跑，有的鉆到床底下發(fā)抖。整整半天的時間，村莊是在一刻不停的爆炸聲中過去的。初一不出門。初二一大早，天寒地凍，有的人就出來了，早飯以后，路上的人就扯上了線，騎車的、步行的、背包的、擓筐的。這些都是到親戚家拜年的。晚半天都是回頭客了，路上，不斷看到有人倒在地上，車子摔在一邊，同路的拉都拉不起來。飯桌上敬酒、劃拳、打通關……一路下來，不少人都喝大了。

那個時候的人喝酒都順暢得很，像是夏天從地里回來抓住一瓢涼水。村子還沒有通電，元旦的晚上我領著幾個人到臨村的一個親戚家看文藝晚會，這家有一臺黑白電視了。進門的時候，屋里有幾個客人，還正在吃飯，主人說，邁門檻，吃碗飯，非叫我們再坐上喝幾杯。離晚會開場還有半個小時了，我說，咱們推快點，不能耽誤看節(jié)目。一桌人分兩半，酒斟滿，一對一的劃拳，輸酒的一方都端起來。晚會開場了，我們準時停了下來。老主人低頭點了一下腳底下的空瓶子，半個小時，我們搞掉了六瓶白酒。

晚會上還沒有小品，歌曲不少，有于淑珍的《我們的生活充滿陽光》，彭麗媛的《在希望的田野上》，這個山東的鄉(xiāng)下姑娘對著她的父老鄉(xiāng)親唱道：我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上,我們的理想在希望的田野上，我們的未來在希望的田野上……

那時候，有的人家嫁閨女也不弄那些雜七雜八的了，干脆陪嫁一條牸牛（母牛）、犢子，脖子上系朵大紅花，也像個大姑娘，那天早上跟著新娘子牽到婆家，排場得很。牸牛能拉犁，還能下犢。閨女是一心跟你過日子的。“要想富，三個破屁股”這句話過去沒有，是鄉(xiāng)下的新民謠，一是老母豬，二是老牸牛，三就是老婆了。

種完麥子，封好紅薯窖，就入冬了。早上起來，地上白茫茫的。這個時候，我騎著車子去找洪舉玩，我們已經(jīng)半年沒有見面了。洪舉是我高中的同學，我倆睡在一個被窩里。洪舉個子不高，一點脾氣沒有，又有點多嘴，是個巴掌墊子。對他我也是張口就罵，舉手就打。那個時候我們已經(jīng)學過杜甫的一篇詩，洪舉挨了打，嘴上就來一句：“南村群童欺我老無力！”這趟路四五十里，在一個河灣里摸到了他的家。可是，洪舉不在。洪舉已經(jīng)在不遠的一個學校里做了老師。按照他父母的指點，我找到了洪舉。這個村辦小學，一塊磚頭、紅瓦都沒有，全是低矮的土坯房。洪舉的一間房子小得很，還要在里面燒飯。燒飯用的是一個小煤油爐子，燒的是柴油，火不旺，煙大得很。他摸上摸下的，臉都抓上了油灰。這頓飯，上面的米粒還是硬的，底下的已經(jīng)煳了。飯菜好歹不說，老同學相聚連杯酒都端不出來。我說：是學校請你來的？洪舉說，哪有那好事，是找咱主任介紹的。高中的主任跟洪舉同鄉(xiāng)，同姓，在學校他們就來往不少。洪舉說：新華，你也要活動活動，進個學校。我沒有搭腔。臨走的時候，我說：洪舉，你家里就沒有田地嗎？看你狗日的像不像個要飯的……

分地像一棵長篙，一撐，停滯的小船就輕快的離岸了。可是，以后的日子，再也看不到有誰真正推過一把。小船，便一年又一年的在水面上漂流，打轉。

二十年里，我家的人口沒有少過五個。幾次重新調整，土地一直在十二畝以上，種植著小麥、紅薯、煙葉、棉花、芝麻……

紅薯是莊戶人家的仆人，耐干旱，收成大。不管是十口八口還是一人吃飽全家不餓的門戶，沒有不栽的。鮮紅薯人和牲畜都吃不完，主要是曬干，從壟子里扒出來，就地一片一片的切開，撒滿一地，曬干了，再一片一片的撿起來，下雨了，就爛掉。每年，好的、爛的就是幾十麻袋，好幾千斤。留夠人吃，喂豬的，剩下的賣給縣酒廠。1985年我要結婚，父親拉了一大車子，是好的，八分錢一斤，賣了五十多塊錢。

煙葉是村莊的一個入侵者。作為大田的莊稼，它帶來的是不安。以前只有吸煙袋的老頭子在房前屋后栽幾棵，葉子老了就打下來用麻繩系著吊在屋檐底下晾干。現(xiàn)在這樣的葉子公家不要，要烤出來的。幾戶搭伙脫坯蓋一座烤房，像是個炮樓。買幾噸煤堆在旁邊。摘來幾車子葉子，一片一片的綁在竹竿上，一層一層地架在炕上，一炕接一炕地烤。一炕要烤六七天。一季子要烤十來炕。三伏天，手上粘著的煙油子逮到出汗的臉上，小刀子劃的一樣疼。燒炕的人還要一回又一回的鉆到七八十度的烤房里查看。烤得好的，葉片金黃，一斤賣個三塊五塊。烤得不好是黑的，幾毛、幾分一斤，柴禾的價錢。其實煙葉的質量在大田里就決定了，有的地塊根本長不好煙葉。長不好不是地不肥，長不起來，是長起來的葉子很大，卻烤不好。我家每年都種好幾畝，我買了一些從種植到烘烤的技術書籍，認真地看，認真地做，可是沒有一年是滿意的。有一年烤房還起了火，幾百桿子煙葉和烤房一起燒毀。煙草是專營商品，人和牲畜又不能吃，幾百、上千斤的煙葉只能賣給縣煙草局這一家。壓級壓價。很多農戶種了多年煙，頭兩個等級沒有賣過一斤一兩。不少人家有時連化肥、煤錢都弄不上來。不種？有任務，完不成罰款。我們北面那個鄉(xiāng)的一戶人家實在不愿種了，沒有留茬，都種了麥子，開春的時候鄉(xiāng)里帶人來犁他的麥地，他上去阻攔，壓陣的派出所民警開槍打斷了他的一條腿。

棉花是剛過門的嬌媳婦，難伺候。棉花也有任務。提到棉花，首先想到的就是藥瓶子，噴霧器、蚜蟲、紅蜘蛛、棉鈴蟲。棉鈴蟲厲害得很，它咬一口，一個棉鈴就脫落了。村里用過的所有農藥都治不住它。那天我在地里說棉鈴蟲，娘壓低聲音對我說：別老是棉鈴蟲棉鈴蟲的！我知道，娘已經(jīng)把那個東西看作小仙家了，越說就越多。有的人沒辦法，一家人都下到地里逮，逮住一只就把它掙成兩截。一塊棉田，枝繁葉茂，像一片大海，你能逮住幾個？這樣干很過癮，也不過是狙擊手式的復仇。那天吃過午飯，我就背著噴霧器，拎著藥瓶下地了。這又是一種新藥，聽說厲害得很。三伏天的午后，熱得很。我們都相信，氣溫最高的時候噴藥，效果會好一些。噴了兩桶，就有些頭暈。我的衣裳早已被汗水和藥水濕透了。這樣的時候，人的毛孔都在張開著，接觸農藥，容易皮膚中毒。我趕緊丟下噴霧器，下到地頭的烏龍港里洗一下，就往家里走。回到家我沒有吭聲，就躺下了。妻子覺得不對勁，過來一問，知道我中毒了。這時我開始嘔吐。妻子趕緊從外村請來醫(yī)生，掛上阿托品……我過來以后，妻子怪我，中毒了咋還不吭聲？我說，我一個壯勞力的，想等一會兒，沒事就算了。去年這個時候，東邊村上的老歐給棉花打藥，中毒后死在了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，他爹拉著他回家，十七歲的孩子了，架子車太短，兩只腳在地上拖拉著。種地也不光是流汗。懷正被手扶拖拉機甩下來了，摔斷了胳膊；聞二耙水田，指頭粗的耙齒從腳底下扎進去，腳面上露出來；子亮犁麥茬，小四輪掉到溝里砸在身上，他自己又爬了上來，說沒事，連皮都沒有破。女人看他臉色不對，叫人把他送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，一瓶子水沒下來，就胸悶而死；沒有風，用柴油機帶大風扇揚場，忙亂中，春娘身子碰到了扇葉上，胸腹被劈開，當場死去……這些，都是一家一戶的私事。村莊上沒有工傷。

麥子是爹娘。對麥子，用不著說什么了。麥子的顏色就是莊稼人的膚色。我家每年都種十來畝麥子，打六七千斤。這些麥子一家人一年吃不完，吃不完的都一袋子一袋子的賣掉了，變成零花錢。豬斷料了，有時也灌一袋子粉一粉。麥子喂豬，心疼人。不過，麥子的頭一個去處是糧管所。麥子還堆在場里，交公糧就開始了。交公糧其實不是交，是農戶向國家出售商品糧，可是交公糧的人都不知道，或者都不相信這里頭有一個“賣”字。我家每年上繳一千多斤，我一車子，父親一車子。交糧的麥子攤得很薄，在毒日頭底下曬，父親還一遍又一遍地翻著，像是在鍋里炒瓜子。午飯后，麥子曬得燙腳，趁熱收起來。已經(jīng)很干凈了，還要再揚一遍。我揮著木锨把麥子拋向風中，父親握著一把大掃帚在底下漫著，下落的麥子打在他的破草帽子上，像是一陣暴雨。父親叉開彎曲的雙腿，漫得很細，不放過一星兒雜物，一顆麥帽子。上繳的糧食不是自個吃的，驗不上，再遠的路也還要拉回來。糧管所的院子里擠滿了人和車子，還有牲口。人們都巴望著自家的麥子能一下子驗上，交掉，拉著一把空車子回家。一袋子麥子百十斤，光溜溜的，上了年紀的父親已經(jīng)搬不動了。可是一到驗上了，搶著上磅下磅的那一會兒，父親就能搬起來就走。磅好了，我們搬著麥袋子爬上一個梯子，進入已經(jīng)淤滿的大倉。金黃、滾燙的麥子像無邊的沙丘。麥子上面斜擺著一趟木板，我們還要順著木板爬上去，把麥子倒在最高處。這時，人的身上沒有一點干的，褲頭往下滴水。麥子倒完了，父親摟著十幾個空袋子出來。我在開票的桌子上領到一張票，不看一眼，就把它交給了守候在一旁的村會計。會計懷里抱著一個黑皮包，里面都是糧條子。二十年里，我這樣交掉的麥子大約有三萬斤，除了有時多出的那幾斤，沒有見過一分錢。總有一個兩個慢騰騰的人，沒有及時去交糧。村干部找到他們，訓罵中總少不了這樣一句：都不交糧，解放軍、城里人沒有一分地，他們吃什么？

后來，光夏季交麥子已經(jīng)不中了。

麥子的價錢雖然在一分頭一分頭地長，從過去的一毛多錢一斤長到后來的六七毛，可是，麥子實際上是在一天一天掉價。過去的城里人，一個月拿三四十塊錢的工資，可以買三百斤糧食，現(xiàn)在他們的工資起碼能買三千斤。一斤米可以蒸三大碗干飯，叫一個人一天都不餓。一斤米卻只是他們一根香煙的價錢。水子的舅舅在文教局工作，一家人都住在縣城，吃商品糧。那時候我還小，每到暑假，水子的舅舅都會把兩個兒子送到鄉(xiāng)下來，吃倭瓜、吃紅薯。我家和水子只隔一戶，我和水子的兩個表兄弟也玩得很熟，他們比我高，還不會鳧水，兩手在溝邊上按著地，兩只腳在水里撲通，不敢往當中趟。我們都叫他倆“溝趴子”，那是一種一天到晚都趴在水邊的小魚。現(xiàn)在我們都中年了，這些年里我沒有在這個場院上再見到過他們。從縣城到這里，坐車三塊錢。有一天我隨口問過水子，水子面無表情，只淡淡地說了一句：窮人沒有富親戚。水子種地細計得很，村里都知道。

麥子越來越不頂事了。記不得從哪一年開始，每年的秋季還要秋征。那年深秋的一個晚上，搶收搶種勞累一天的村民有的還沒有摸到飯，黑暗中便被緊急召集到一起開會。會議傳遞上面的精神：秋征。就是秋季征收。一人多少，有錢交錢，沒錢以實物折價。這一年，我們淮河流域遭受大水，這回征收的數(shù)額，大大超出了莊稼人的承受能力。會場上，有的嘆氣，有的咒罵。那一夜，勞累一天的我卻無法入睡。我覺得一睡著，這個男人就算死了。我爬起來寫了一點材料。第二天我邊干活邊開始活動幾個群眾代表，想一起到上頭說說。沒有想到的是，那幾個在會上罵得很兇的人都不愿意跟我出去。他們把頭埋在膝蓋里，他們準備變賣東西，準備出去借錢，挺過去就安穩(wěn)了……

麥子種完，一年的農活結束，這個時候，外工就開始了。

外工就是義務工。修路、墊地、挖河，每年冬天都有。也不只是在冬天，那一年修柏油路就在春夏，跟地里活攪了好幾個月。

出來之前我出的最后一場外工是挖河。那是一條小河，它的名字我都寫不出來。工程開始了。鄉(xiāng)間的道路上都是向工地進發(fā)的人流。這些人都拉著架子車，車子上裝滿了糧食、鐵鍋、柴草、鐵鍬、鋪蓋，還有檁條、塑料布……現(xiàn)在有個人決定在這個地方筑一道長城，這道長城是一定可以起來的。只是，我懷疑當年修長城的民工，當?shù)卣枪艹宰〉摹Ｃ窆娜珖鞯卣靼l(fā)，糧草這些笨重的東西，千里迢迢，都是泥巴路，靠人拉肩扛能有多少？即使隨身攜帶了，恐怕在路上就吃完了。長城不是十天半月的活。現(xiàn)在，挖河民工吃的米、面、油和燒的柴禾，都是管事的人拎著秤桿，按人頭一家一戶兌出來的。干外面的活，吃自己的。這樣的活，男女老少干得都很有勁。不管是誰的活，攤到頭上就是自己的。架子車的后面都拴著幾條繩子，大鍬把車子砸滿，幾個人倒拉著，爬上河坎，再飛跑起來，掌把的人瞅準時機，把車子猛地一扎，憑著慣性，一車子土就閃出去了。河埂在一點點地增高，河道在一點點地加寬，加深。三十幾歲的我，正有勁。一尺多長的大鐵鍬，頭點兩下子，就登滿了，鍬把往后一扳，一塊大土就起來了，幾十斤的東西我順勢端起來，砸到車子上，車子搖搖晃晃，吱吱作響，扶車把的女人吸溜一下嘴，叫著：輕一點兒！車子是她家的。我說：你當家的比我還有勁哩！冬天的田野沒有遮擋。男人尿來了，走開幾步，低下頭就湊合了。女人不管事大事小，是要露屁股的。有的還是個閨女。女人有事了，都是幾個人攛掇一起，走出一段距離，然后并排站著，像是一段墻，一個一個的輪著在墻后面蹲下。夜里，幾十個人擠在一個棚子里。半夜里寒風會把棚子撕開，像野獸一樣鉆進去。這個夜里卻沒有一個人能夠醒來。第二天，男人和女人都講述著一個差不多的夢：夜里，身上的被子被人揭走了，或是掉進了一個雪坑里，怎么也爬不上來。

泥巴塊子支起的一口口大鐵鍋，燒著幾十個人的飯。在這樣的鍋里吃飯，餓得再狠，頭一碗也不要盛得太滿。要不，第二碗可能就趕不上了。

我們西面的那口大鍋，是鄰村的。那口鍋上吃飯的一個老頭子，該七十了，比我父親還大。他穿著一件破舊的軍大衣，露著棉套，天天端把鐵锨給車子上土。吃飯的時候，老頭子不像別人那樣幾個人伙著一個盆菜，他總是一個人蹲在一邊，米飯上頭放著一點青菜，嚼了半天才一伸脖子，咽下一口。他吃得慢，風吹著，吃著吃著米粒就硬了。這個老頭我也熟悉，他有幾個兒子，老大叫社會，老二叫主義，小的時候我們在一起上學。工地上沒有看到他們，可能都外出打工了。老頭子吃完飯，還要低著頭，惡心一陣，吐幾口。有人問他咋了，他也不吭聲。那鍋上的一個女人悄悄地告訴我們：老頭子得了噎食（食道癌），不知道還能不能吃到年下的餃子……

2000年冬天，當世人縱情歡呼新世紀第一縷陽光的時候，我隨著人流走出了黃淮平原那個沉寂的小村莊，來到江蘇南端一個叫吳江的小城，成了一名外地人。

我找到的工作是給一個私人老板做水電工。我的面前：鋼筋、混凝土、腳手架、吊塔……徹底地置換了田野、莊稼和牲畜。帶班的看了一眼這個新來的：啥都不會，除了打槽！說著就把一把鏨子、錘子扔到我面前。我趕忙撿起來。錘子在地上留下一個坑。

這個時候，我三十八歲。村莊上有一句罵人的話，沒一個臟字，卻厲害得很：你瞎活了這么大！這一刻，我知道，這半輩子白活了。

我的旁邊，是一臺混凝土攪拌機，巨大的料倉運轉著，像一陣悶雷。一個人正把一袋百十斤的水泥搬起來，放進料斗里，鏟破，袋子拉掉的時候，一陣粉塵騰起。這個人，像是一條滾好面粉的魚。這個人頭發(fā)差不多全白。他也是白活了。他比我走得更遠。不知道是哪里人，但我相信他會撒種、會揚場、會使喚牲口，會編筐、會搓繩、會扎笤帚。這些都沒用了。這樣的年齡，在另外的人群里，他已經(jīng)干完所有的活。不管以后再活多少年，他需要的東西都會憑著一種慣性，從他的身后源源不斷地涌來。

這些年里，工地、老板、伙計像嫖客一樣更換著。個別處的時間長一些的人覺得我這個人好像有一點文化，就問：咋沒弄個民辦教師干干？現(xiàn)在，孩子也長大了。一天，我下班回來一身灰，多日沒剪的頭發(fā)被安全帽壓得像個鳥窩。吃飯的時候，女兒忽然問道：爸，你——怎么沒有教學呢？

我知道，說這種話的人，是在悄悄地審視、質疑著一個人。

這樣的時候，我都會想起那個洪舉。我和洪舉已經(jīng)十幾年沒有聯(lián)系了。一個夜晚，在自己的這臺舊電腦上我打出這個人的名字，前面又加上一個地名，一搜，還真的出來了。那是縣里舉辦的一次教學論文評比，在一個標題后面，是他的名字。黑白的頁面上那兩個字是紅色的。老同學這么多年沒有音信，這樣的文字我也不想用指頭把它找出來讀一下。可是我知道了，洪舉現(xiàn)在還在教學，在一所初中里。這么多年，身份幾乎一點沒有改變。這就是那個熟悉的、那個矮矮的、那個有些卑瑣的洪舉。可是，這些年里，我們村里的民辦教師都轉正了，成了國家的工作人員，連那個一直在校辦的釀酒作坊里燒酒賣酒的“老師”都轉了。不用說，這個洪舉也早就轉了。我不知道洪舉現(xiàn)在拿著多少工資。我知道，洪舉的工資是按月發(fā)的，星期天，節(jié)假日，刮風下雨，一年三百六十天都有。洪舉還有一份個人檔案，他這些年的勞動有人在專門記錄著。2009，這個人的教齡也快三十年了……