百年情書

　　那是1911年5月的一個平常夜晚，在福州早題巷5號的一處民宅里，身懷六甲的陳意映在燭光下暗自祈禱——丈夫林覺民能夠無恙歸來，她摸了摸自己凸起的肚子，這是她和林覺民的骨血。正在此時，她聽到門口傳來了異樣的動靜，她起身去看，門縫里塞著兩封信，是丈夫林覺民的筆跡，一封給林覺民的父親，另一封是給自己的，她打開《與妻書》，剛看完第一句“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼……”就凄慘一聲大叫，昏厥了過去……
　　她叫陳意映，出身名門，與光緒年間的朝廷重臣陳寶琛同宗，大家閨秀，能詩善文。1905年，她17歲那年，由家族做主嫁給了18歲的林覺民。
　　那是典型的包辦制婚姻，在彼此成為夫妻之前，兩個人就沒見過幾次面，但緣分就是這樣奇妙的東西，婚后二人的感情出人意料的好。他們那時住在福州鬧市區的楊橋巷17號，在這棟二層小樓的林家老宅里，這對年輕的新婚夫婦初嘗了愛情的美好一“初婚三四月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切。何事不語，何情不訴?”
　　此時的林覺民尚在福建大學堂接受民主革命思想教育，他的身上有著當時熱血男兒特有的豪情。他與同學在福州城北辦了一所私立小學，專門招收家境清寒的子弟入學，向他們傳授西方學說。他還在城南創設了一個閱報所，把《蘇報》《警世鐘》《漢書》《天討》等革命進步書刊擺進去，希望能把更多沉睡的人喚醒。可是慢慢地，他發現并且承認，僅靠文化是救不了中國的。于是，在完成了國內的學業后，他于1907年告別陳意映，自費東渡日本留學，尋求救國救民的路徑。
　　那時的他們才剛剛結婚一年多，正是感情濃厚之時，異地戀對于兩個人來說都是日日的煎熬，思念的黑洞也總在夜深人靜之時吞沒這兩顆遙相呼應的心。更何況，當時陳意映已經生有一子，林覺民卻離開了妻兒，遠渡重洋。對此，他一直深懷愧疚。
　　分別的日子里，陳意映從過往滴水不沾的富家小姐，慢慢蛻變為能夠把家里打理得井井有條的合格媳婦，不僅把兒子照料得茁壯，還討得了公公婆婆的歡心。而此時在日本的林覺民，已經加入了孫中山先生的同盟會，積極奔走在宣傳革命與民主思想的第一戰線上。這對小夫妻，只有在每年林覺民放暑假回家探親時才能見上一面。
　　此時的林覺民仿佛已經預感到革命的艱難與危險，又或許，他已經聞到了死神靠近的氣味。有一次，他沉重地對陳意映說：“我希望你能比我先死。”陳意映不解其意，甚至有些生氣，怎么好不容易盼來的相見，就等來了丈夫一句咒自己先死的惡語?林覺民看出了妻子的不悅，急忙解釋到：他若先死，她就會承受悲傷，他于心不忍，倒不如讓妻子先死，他來承受。
　　這些話，在林覺民最后的《與妻書》中被他再次重申：“吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫!誰知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也!”
　　1911年4月，在短暫的休假結束后，林覺民告別了陳意映，帶著20余人從馬尾登船馳往香港。陳意映并不知道，與林覺民的這一別，從此就陰陽相隔了。
　　4月11日，林覺民到達香港，起義的革命力量也正在從八方會聚，一場震驚歷史的革命將要發生了。23日，民主革命家黃興從香港潛入廣州扛起了主持起義工作的大旗，可是革命的道路從來都是布滿荊棘的，因為內奸的出賣，原定的計劃已然泄露，從25日起，清政府源源不斷地增兵廣州，滿城搜捕革命黨人，部分作為聯絡站的秘密接頭機關也遭到了破壞。黃興急中生智，臨時決定提前發動起義。在行動之前，林覺民和一眾革命黨人暫時休憩在一棟臨近江邊的小樓上，望著滔滔東去的江水，又想到前途未知的起義，林覺民的眼前浮現出了家中雙親和妻兒的畫面，頓時淚不能禁。或許，此時的他已經預感到了什么，他拿出一塊方巾，徹夜疾書，寫下了給父親和妻子的絕筆信，寫給父親的是《稟父書》，文章較為精短：“不孝兒覺民叩稟：父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有補于全國同胞也。大罪乞恕之!”寫給陳意映的是《與妻書》，一張五尺見方的白巾，寫到最后，字跡越來越小，字間密得都成了蠅頭，他卻還不愿放筆。
　　天亮后，他把這兩封信交給一位朋友，叮囑道：“我死，幸為轉達。”
　　三天之后，廣州起義打響。林覺民在隨黃興攻打總督衙門時，不幸腰部中彈，被俘。當時的廣東官吏一般都使用英語，林覺民在被審訊時，便用英語大義凜然地作答。他不卑不亢，慷慨陳詞，令當時負責審訊他的清朝官將都為之動容。
　　再次被押回獄中之時，林覺民心中熱血男兒的雄心已完全爆發，他自此水米不進。數日之后，他被押上刑場，臨近就義那一刻，依然面不改色，泰然自若。他死后被葬于廣州黃花崗，成為著名的“黃花崗七十二烈士”之一。
　　林覺民在廣州被殺時，陳意映的父親陳元凱恰好正在廣州任職，為避免清政府滿門抄斬，他托人連夜到福州報信，讓陳意映火速逃離。住在這幢老宅里的林家七房兄弟，急匆匆將祖屋賣掉后逃離。陳意映腆著大肚子，帶著一家大小七口人倉皇搬到一處偏僻的小屋中租住，這處小屋，就處在早題巷，隨后，便發生了故事開頭的那一幕。
　　悲慟欲絕的陳意映，一直想追隨著林覺民而去，林覺民的父母雙雙跪在她的面前，懇請她看在家中幼兒和腹中骨肉的情面上，好好活下去。陳意映摸了摸自己凸起的肚子，感受到林覺民的生命將在她的身體中延續，她這才放棄了自殺的念頭。
　　林覺民就義不到一個月之時，因為悲傷過度，陳意映早產下了遺腹子林仲新。為了給予她對于生活新的希望，林家還把林覺民哥哥的女兒林暖蘇過繼給了她，但是這一切都無法彌補失去愛人的傷痛，陳意映一直沒能走出喪夫之后的抑郁陰霾，僅過了一年多，陳意映就因病去世，如她所愿，追隨林覺民于陰間。這段愛情，也隨著她的離去，畫上了最終的句號。
　　現如今，距離《與妻書》的誕生已經百年，這份珍貴的“百年情書”，還靜靜地躺在福建博物館中，林覺民和陳意映的愛情生活雖然時間并不算長久，但對于用盡生命去愛對方的兩個人來說，或許正如臺灣歌手齊豫所唱——“覺，當我回首我的夢，我不得不相信，剎那即是永恒，愛不在開始，卻只能停在開始，把繾綣了一時，當做被愛了一世……”
　　編輯：袁