回家的日子

　　回故鄉的路再短，感覺也很長，是如潮水般的思念拉長了回家的路。從定好日子回家開始，心靈已經上路。從這一刻起，想家的心緒如同進入汛期的河水，每時每刻都在上漲。一次比一次強勁地撞擊胸膛。
　　很奇怪，每次總覺得見到母親的那一刻，我的情感會決堤。可每當我看到母親。我情感的浪潮一下子變成了舒緩的河水。
　　聽父親說，從得到我要回家的信兒開始，母親的話就明顯多了，一天不知道要念叨多少回。兒子要回來了，兒子要回來了。父親常開玩笑說，你媽把見到你當作上場比賽了——越臨近越興奮。可母親每次見到我，都很淡定，就好像我是這天上午剛出門似的。人說母子連心，看來這話多少有點道理，要不然。我的情感變化怎么與母親一樣的呢!
　　只要我提前打電話告訴母親到家的時間，我到家時總是見到母親在院門邊擇菜。每回母親總是以這種方式等待她的兒子，如果實在等得太著急了，她也不會到路口去張望，就是想出去看看，她一定找個由頭。有次我比預計時間晚到家七八個鐘頭，母親往路口的小店跑了好幾趟，不是買袋鹽就是買瓶醬油。采回十來分鐘的路，母親都要走上半個多小時。
　　母親見到我，連忙站起來，雙手在圍裙上揩了揩，回來了，母親的語氣很平常。即使我離家再久，母親也不會像別的母親見到孩子那樣拉著我的手左看看右瞧瞧，她好像從不細細打量我。就是近幾年她年紀大了眼神不好了，也從不會離我很近，我也沒發現她特意看看我。可我身上的一點點變化，她卻總能看得出。
　　母親笑得很甜，皺紋爬的滿臉，如風吹過的水面。沒等我走近，母親就先進了屋去了廚房，忙著為我做吃的。
　　我站在母親身后，發現母親的白發又多了，個頭好像又矮了些。我想抱住母親，可抬起的手卻是在抹眼角。我心里酸酸的，眼眶里濕濕的。我對她說。媽，別忙活了，說說話吧。母親說，沒什么忙的。不耽擱說話。每到這時候，都是我先說離家這些日子的事，然后母親會說些家里的事——這些話。平常電話里都是說過的，可我們還是像是第一次說一樣那么津津有味。母親幾乎沒有閑的時候。手里總是有忙不完的活兒。我每次回家與母親的交流，多半是這樣進行的。有時我在看書或寫作，母親會坐在離我不遠不近的地方，或擇菜，或疊衣服，我不說話，她就靜靜地坐著。有時我想和她說話，她忙說，你忙你的，我坐在這兒就好。我知道，母親只要我在，她的目光里就很知足。而每到這個時候，我心里特別的空靈安詳。
　　我為母親梳頭、剪指甲、洗腳捏腳和按摩。我讓她試穿帶給她的衣服，幫著她提提肩拽拽衣角。母親會有些不好意思，我的動作也有些笨拙。對我而言。這與其說是為母親做點事，還不如說是我在借以品味當年母親為我做這些事時的感受。
　　每次回家，看我帶著東西，見我幫著做這做那，母親都會說，人回來了。比什么都好。兒子長大了，母親不圖別的。只是希望兒子平平安安，能回到她身邊看看說說話。母親沒想過回報，當然，縱然我們再感恩再回報，也無法報答母親那醇厚的愛。
　　無論離家多長時間，無論是過去還是現在，我回家的日子總是這么平常。在家里的生活，是最沒有故事的。可在家里，回到母親身邊的日子，因為平淡而可親。
　　一跨出家門，我就開始想家；一離開母親的視線，我就想母親。從這一刻起，念家的種子就落入心田，每天都會生長。
　　編輯　袁