根

　　 一個北京市民，帶著我和我的同事到了菜市口的一個胡同，康有為的故居就在這里。
　　 下了車，經過一個大型的地盤，那里寫著極其吸引人的廣告標語：“二環最后的小區”，顯示著這塊地皮的稀缺，也預示著未來這上面蓋起來的高樓的價格。走到胡同口，有點疑心這個熱心的市民是不是帶我走錯了地方，胡同夾在好幾座嶄新的住宅大樓和寬大的馬路中間，一副破敗的樣子，毋庸置疑這個地方的最后結局，那就是很快會被夷為平地。
　　 胡同窄窄的馬路兩邊，到處都是拆遷的標語，鼓勵大家快點搬走，早搬可以早分到好房子。走到胡同的中間，我們在一個茅草叢生的門口停下來，門的右邊掛著一塊牌子，注明這里是“北京市級文物單位”，這里就是康有為的故居。
　　 走進去，一個典型的大雜院，只要能造房子的地方，都蓋了大大小小的房子，只不過現在，搬走得差不多了，墻身上用紅漆標注著數字?？涤袨榈钠邩涮瞄T口，變成了垃圾堆，樹早就沒有了，留下半顆枯樹，成為了現成的電線桿。
　　 我真的很驚訝，因為我總是以為，既然已經掛上了文物的牌子，那房子一定是可以留下來的，而現在看看發展商貼在地盤外面的效果圖，在角落有一個現代的四合院的圖案，想必就是這個地方的將來。不知道是重新設計，然后掛上康有為故居的牌子，還是會變成一個用康有為故居作為招攬的高檔會所？
　　 離開康有為故居不遠，這位市民帶我們走進另外一個大雜院，他說，他在院子里面找到了一個有百年左右歷史的牌匾，是當時一位很有名的書法家寫的，而這個大雜院，曾也是一個非常有名的國民黨將領住過的地方，不過也很快要被拆了。
　　 這是一個熱愛北京宣南文化的北京人，他利用自己的業余時間，在胡同里面尋找那些有著不同故事的四合院，重新拼湊著宣南文化。（編者注：在清代宣武門以南地區被稱作“宣南”，大體上為原宣武區的管轄范圍，這一片具有獨特意蘊的地域文化，被稱為“宣南文化”。）他和其他同道者一起，編制了一份詳細的會館地圖，希望這些地方能夠被保留下來。當然，結果只是讓他們一次次的失望，曹雪芹故居沒有了，梁林故居沒有了，就連梁啟超的故居，他們收到消息，也要拆除了。在這些北京人的眼中，這些就是構成北京歷史和文化的實實在在的東西，當人們談論古都北京、文化名城北京的時候，如果這些東西沒有了，那文化和歷史，變成了空殼。
　　 作“宣南”，大體上為原宣武區的管轄范圍，這一片具有獨特意蘊的地域文化，被稱為“宣南文化”。）他和其他同道者一起，編制了一份詳細的會館地圖，希望這些地方能夠被保留下來。當然，結果只是讓他們一次次的失望，曹雪芹故居沒有了，梁林故居沒有了，就連梁啟超的故居，他們收到消息，也要拆除了。在這些北京人的眼中，這些就是構成北京歷史和文化的實實在在的東西，當人們談論古都北京、文化名城北京的時候，如果這些東西沒有了，那文化和歷史，變成了空殼。其實不單單是北京，中國的其他城市也是一樣，當農村快速地消失，城市變得千城一面的時候，有多少人意識到，我們正在自己埋藏著歷史，我們快速地向前走著，留給我們后代的，是一個他們不知道如何走過來的現在，而在這樣的姿態下成長起來的下一代，是不是也會像我們這一代一樣，將來快速地把我們這一代的東西拋棄呢？一個同樣關心北京歷史和文化的大學教授，講起她的一個學生居然不知道誰是孫中山，這是讓她到現在也無法接受的現實，但是問題是，如果我們的教育，我們生活的地方，是看不到歷史的痕跡的，那又如何能夠責怪我們的下一代呢？就好像我告訴教授，我聽到后海的銀淀橋拆了，我覺得太可惜，她笑了，原來我走過的那座銀淀橋早就是復制品，原來的那座在六十年代就拆掉了，而我看到的后海，也已經不是原來的面貌，周邊一米的地方，被填掉了。只是，這些只有生長在那個時候的人們才會有實實在在的記憶，也因為這樣，我們走在后海的時候，不會有他們那樣的惋惜。終于見到了華新民，這個為保護北京胡同和老宅子一直四處奔走的老北京，聽她講起2005年的時候，看著自己出生成長的房子被拆掉了，我看到眼淚在她的眼睛里面打轉。雖然已經過去了那么多年，她現在住的地方在外人看來也很舒適，但是那是一個家族的記憶，在她看來，根，從此斷了。
　　 其實不單單是北京，中國的其他城市也是一樣，當農村快速地消失，城市變得千城一面的時候，有多少人意識到，我們正在自己埋藏著歷史，我們快速地向前走著，留給我們后代的，是一個他們不知道如何走過來的現在，而在這樣的姿態下成長起來的下一代，是不是也會像我們這一代一樣，將來快速地把我們這一代的東西拋棄呢？
　　 一個同樣關心北京歷史和文化的大學教授，講起她的一個學生居然不知道誰是孫中山，這是讓她到現在也無法接受的現實，但是問題是，如果我們的教育，我們生活的地方，是看不到歷史的痕跡的，那又如何能夠責怪我們的下一代呢？
　　 就好像我告訴教授，我聽到后海的銀淀橋拆了，我覺得太可惜，她笑了，原來我走過的那座銀淀橋早就是復制品，原來的那座在六十年代就拆掉了，而我看到的后海，也已經不是原來的面貌，周邊一米的地方，被填掉了。只是，這些只有生長在那個時候的人們才會有實實在在的記憶，也因為這樣，我們走在后海的時候，不會有他們那樣的惋惜。
　　 終于見到了華新民，這個為保護北京胡同和老宅子一直四處奔走的老北京，聽她講起2005年的時候，看著自己出生成長的房子被拆掉了，我看到眼淚在她的眼睛里面打轉。雖然已經過去了那么多年，她現在住的地方在外人看來也很舒適，但是那是一個家族的記憶，在她看來，根，從此斷了。
　　 為了保護這些老房子還有胡同，她曾經用文化和歷史的名義，希望去感動那些主管的官員，感動發展商，也感動民間輿論，偶爾也成功地保住了一些房子，但是很快，她決定，她需要的是用法律，因為這里面太多的老房子和土地是有主人的，主人是有所有權的，因此權利是必須去維護的。而最重要的是，只有把已經明確的產權拿回來，才能真正有可能把這些老房子保留下來，不然，土地被賣了，上面的房子被留下來的可能，太小了。
　　 她帶著我們去了一家依然堅守在已經被拆得不成樣子的四合院里面的人家，站在那堆廢墟中，我的周邊是現代化的高樓。我知道，我站的這個地方，發生的事情，不僅僅關于北京，而是關于中國，這些人家現在的處境，如果我們不停下來好好想想，尋找解決的辦法，未來，會發生在其他人的身上。
　　 張心濤摘自作者新浪博客