過生日

　　中國傳統(tǒng)過生日是吃面條的，以喻長壽長命。生日文化，中外相差極大。老派人家小孩子不讓過生日。生日這天稱為“母難節(jié)”，是母親受盡生產(chǎn)痛苦才將你帶到人間，因此“母難節(jié)”要吃素，要向母親磕頭。所以老早小孩子只有過百日、過周歲，沒有過生日之說。唯有成年之后，家庭較富有的，閑得發(fā)慌找個由頭熱鬧熱鬧，就做做生日，如《紅樓夢》所述。但一般小百姓，小生日也就吃碗面條算了。不過跪謝母親之舉，是一定得有的。
　　
　　猶清晰記得九十年代我祖父九十大壽， 我正住在香港。一早起來給祖父拜壽，他笑著笑著忽然哭起來：“九十年前這個辰光，我姆媽肚皮痛。養(yǎng)我前還在桑樹林里做生活（干活），養(yǎng)了我第三天，又去采桑喂蠶寶寶，可憐姆媽還纏著一雙小腳……我今年90歲了，姆媽你在哪里？”白發(fā)蒼蒼的祖父哭得如小孩子。人對母親的思戀與感恩，是一輩子的！
　　
　　祖父的九十華誕自然照足順序做——在香港著名的老上海人蒲點（聚合點），中環(huán)的“上海總會”，壽桃壽面定勝糕外加一尊三層的生日蛋糕，自然都做得十分到位。祖父一世思緒敏捷清晰，九十歲也如此。在生日宴上應(yīng)對得體，但我總覺得，早上祖父那場因懷念母親的嚎啕大哭，才是他過生日的真性情……
　　
　　自從上海有了西餅店，就有了過生日吃蛋糕的節(jié)目了。早在上世紀(jì)20年代初，上海就有DDS、沙利文、馬賽、飛達、羅斯瑪麗等西餅咖啡店，經(jīng)營者多為第一次世界大戰(zhàn)的退伍軍人。不過因為生日蛋糕的裱花不外乎白脫和鮮奶兩種，都是白乎乎的，一般上海人覺得不如壽桃那般紅彤彤的喜氣。當(dāng)時是連一盤長壽掛面上都要蓋一張紅壽字的，就是覺得生的面條太素氣。因此能接受生日蛋糕文化的，經(jīng)濟能否承擔(dān)固然是一大原因，更重要的是文化心理。那些有洋大學(xué)生洋白領(lǐng)的開明家庭，自然十分熱衷洋派的生日派對：切蛋糕、吹蠟燭祈愿、 跳舞、Play Band（玩樂隊）……不少年輕人美好的姻緣多是在這樣的派對上結(jié)緣的。
　　
　　一些聰明的商家為搶客源，專門做些海派蛋糕——即蛋糕正中由大紅糖餅做出“壽”或“生日快樂”字樣，邊上一圈也同樣用糖餅澆制出紅紅綠綠的各種吉祥圖案。這種蛋糕一般都是中國人開的西餅店做的，尺寸比正宗西餅店的要大，包裝也是紅彤彤的圓盒，盒蓋上是一層玻璃紙，一目了然。一般上海小市民貪其價格便宜（其裱花不是鮮奶白脫，是蛋白打發(fā)的，成本差好遠）又熱鬧吉祥，倒也很受歡迎。直到上世紀(jì)七十年代，這種奶白大蛋糕在過年過節(jié)時還十分受歡迎，連南貨店都有出售。不過，真正識貨的，寧可要素色的白脫鮮奶，那才叫品位。
　　
　　所謂民心所向，解放了，運動不斷，但上海的“凱司令”、“上海咖啡館”、“老大昌”等仍有原尊的生日蛋糕，哪怕最初的紅色風(fēng)暴過后，“凱司令”改名叫“凱歌”了，櫥窗里仍靜靜地擱著幾尊蛋糕。那些資本家老白領(lǐng)白天被斗得七葷八素，該吃生日蛋糕的那天，仍不會忘記。
　　
　　老友上海啤酒廠小開是六十年代的富二代，1966年8月大抄家后次日恰是太太的25歲生日，家里連床都抄走了，只能打地鋪，太太哭了一夜，根本想不到第二天是自己生日。豈知次日一早，丈夫手托一只自制的面包布丁，上面的裱花還是用兒子的奶糕調(diào)好代替的，正中插著一支蠟燭，唱著“生日快樂”來到太太的地鋪前！
　　
　　這是我聽到的最美最浪漫的過生日的故事。
　　選自《今晚報》2012年2月18日