舌苔上的母親

　　 都是鄉黨呢，一批上世紀畢業于扶風中學八零級的好鄉黨，相聚古城，冷酒話熱腸，說著說著，就說起了老娘和老娘的面條兒，慨嘆老娘在，有口福，就能吃到天下最好吃的面，老娘不在了，便沒了這份口福。其中一人，言語至此，竟然哽噎不已。的確老娘的面食好，確實為世上所僅有。視覺、味覺器官，雖真實存在著，卻難給真實感受，例如眼睛、耳朵，欺騙人最甚的莫過于眼睛和耳朵了。什么眼見為實，什么耳聽為實，想一想，誰沒有被自己的眼睛和耳朵欺騙過？
　　
　　 眼睛會欺人，耳朵會騙人……人的器管難道就沒有可以依靠和信賴的了？當然不是，舌苔還是能夠依靠和信賴的呢。舌苔不會欺騙人，辣就辣了，酸就酸了，甜就甜了，苦就苦了，絕對不會欺騙人。就如母親的面香，自然是香的，這沒有理可講，也沒有道可論。記得2003年，我寫了篇散文《想起老飯店》，文中我自豪地說：“我的母親，做出來的清湯臊子面，‘筋薄長，煎稀汪，酸辣香’，形神兼具，諸味諧調，是我們村子里最好吃的面食。”文章寫好后，刊發在賈平凹主編的《美文》雜志上。忽一日，午飯后休息，剛打了個盹，手機卻沒命地叫了起來，拿來手機，打開一接，傳來了一位老領導的聲音。我那時在西安“兩報”工作，常要上夜班，經驗告訴我，這時候打電話來，那一定是報紙惹下了麻煩，領導打電話問責來了。我心驚肉跳地聽著。他批評我太不公正，太私心了。兩句嚴厲的開場白，把我受驚的心當下提到了嗓子眼。往下聽，我才聽出老領導的不滿和埋怨，與我的職業無關，他是剛讀了我寫母親的那篇散文后，想要與我理論的，他說：“你太過分了，怎么能說你母親的臊子面是村里做得最好吃的呢？我告訴你，我母親的臊子面才是村里最好吃的哩！”我聽到這里，提著的心又放回了肚子里，我對他說：“你還別不服氣，我在寫母親時，只客氣地寫了我們一個村子里，要依我心里想的寫，我會寫我母親的臊子面是世界上做得最好吃的呢！”老領導在電話那頭不出聲了，他沉默了一陣子。我知道他為什么沉默。為人謙和，非常有正義感，也非常有學問，非常有愛心的宣傳部老領導，和我一樣，都吃不上母親做的面條了。我向沉默著的他說了這句話，他聲音低沉地回了我同樣的一句話:“是啊，我們是再也吃不上母親做的面條了。”然后，我倆都默默地合上了手機的翻蓋。
　　
　　 這就是母親，舌苔上的母親啊！
　　
　　 母親可以拋下我們而去，但母親的味道將永遠為我們記憶。
　　
　　 不是“子不嫌母丑”，這是一種慣性，包含著無限的母愛，從母親忍痛把孩子生育到人世上，一勺湯、一條面、一頓頓、一天天、一月月、一年年積累起來的母子之情，其中含有母親怎樣的辛勞，以至怎樣的悲苦，就那么堅韌地、頑強地附著在了舌苔上，變成一種味道，母親的味道。
　　
　　 母親的味道，沒有理由地成為最為排他性的味道；母親的味道美麗、香醇、難忘。為此，我還想了，這是不是也是故鄉的味道？好男兒志在四方，好女兒情滿天下，沒有誰不想長久地纏綿在母親的懷抱里，成為母親不離不棄的“寵物”。但是，這只能成為孝順兒女深埋在心底里的愿望，長大了的自己，翅膀硬了，有了理想，是都要離開母親的，這與孔老夫子“父母在，不遠游”的孝順觀似乎不太合拍，但這能有什么辦法呢？背井離鄉，為兒女者，如果不能“遠游”那才會使母親所憂愁、所心痛呢！母親含辛茹苦，可不都是為了兒女的出息。
　　
　　 這就是愛，母親的愛啊！一個悖論橫亙在兒女們的面前，他們一切的努力，其實都是為了離開母親，離開母親的味道和母親的愛。這是殘忍的，殘忍地造成一種距離，但這距離又能怎么樣呢。哪怕到海之角，到天之涯，都不能分離母親給兒女的味道，舌苔上的味道。
　　
　　 我說了，這可不只是母親的味道，也還是故鄉的味道呢。
　　
　　 母親和故鄉，就這么嚴絲合縫地結合在一起，是不能分的，牢牢地黏結在我們的舌苔上，無論天南海北、萬水千山，無論風霜雨雪、江河湖泊，沒有什么能夠改變。2011年的初冬，我受同濟大學的邀請，前去他們大學進行一場關于文學的專題報告。我的女兒吳辰旸就在同濟大學的土木工程學院本碩連讀，她和學校的領導到機場接我，坐上汽車，女兒給我說的頭一句話，是讓我陪她一起去辦赴美國的護照。那一瞬間，我感到了女兒和我的距離，我側面看著她，沒說與她去辦護照的話。女兒也許看出了我的詫異，她莞爾一笑，又問起我一件事來：“給我帶的涼皮兒呢？”
　　
　　 涼皮兒是西安的一種小吃，小麥粉和大米粉都能做，拌成稀稀的粉漿，在一種專門的不銹鋼籮兒里攤開了蒸，然后切條裝碗，調辣子調鹽調醋，涼拌了吃，又筋又滑，大街小巷，到處都有賣的。我來時，女兒和她媽媽可能在電話上溝通過了，女兒想她媽媽的味道，讓她媽媽在家里給她做了涼皮兒的，我自然要帶的，可我走時匆忙，竟然忘了帶，被女兒問起，我在自己腦門上拍了一掌，老實地給女兒說：“你媽倒是給你做了的，可我忘了。”
　　
　　 女兒聽得無奈，把欠著的身子重重地靠在了汽車椅背上。我讓女兒失望了，為了彌補我的過失，我答應了女兒。
　　
　　 我說，明天爸陪你去辦護照。
　　選自《西安晚報》