懷念蘇雅

　　蘇雅一頭齊耳的花發(fā)黑白參半，一張素凈的瓜子臉上刻滿了歲月的慘淡，平時卻老掛著張和藹可親的笑臉，所以看上去很慈祥、親切。可是，在課堂上的蘇雅，卻是令每個學(xué)生都心生敬畏的，包括學(xué)習(xí)名列前茅的。
　　
　　上課提問，回答不上來，她是不會客氣的。強(qiáng)調(diào)再三的不會做，她是要體罰的。不管講了多少遍，還是不會的，她也不會放棄，總在放學(xué)后想方設(shè)法幫我們弄懂。當(dāng)中自然免不了拍桌子，打手心。尤其是在單對單的時候，身材高大的蘇雅往我跟前一站，我是真的有點害怕。
　　
　　補(bǔ)習(xí)的結(jié)果往往是她錯過了回家的末班車。
　　
　　 一次，有個女同學(xué)沒有完成家庭作業(yè)，哭著說昨晚爸爸在跟媽媽吵架，撕了她的作業(yè)本。蘇雅聽了，連忙安慰女孩。幾天后還去了一趟女孩家里，想勸說這對年輕夫婦，就算鬧脾氣也不該牽扯到孩子身上。可是回來后，她的臉色非常難看。原來女孩的父母根本就沒有吵架，蘇雅叫她到辦公室，把她細(xì)嫩的手心都打得隆起了，你不該偷懶，更不該說謊啊！
　　
　　 也因此，我們更加不敢接近蘇雅。其實是我們沒有理解老一輩“恨鐵不成鋼”、“棒下出人才”的觀念，而這也正是現(xiàn)代教育所缺失的。不得不承認(rèn)，我如今養(yǎng)成的勤奮一方面來自我勤勞的奶奶的側(cè)面影響，另一方面來自嚴(yán)厲的蘇雅的正面教育。
　　
　　 我當(dāng)時太小，忽略了很多細(xì)節(jié)。面對我們這班年紀(jì)比她孫子還小的學(xué)生，蘇雅有著奶奶一般的舐犢之情。
　　
　　 我們這個山區(qū)學(xué)校特別小，當(dāng)時蘇雅帶幼兒園、學(xué)前班、一年級，三十多人。就在她調(diào)來的第二天，我出了點小意外。那天早晨走得很快，在石子路上跌了個跟斗，膝蓋磕出了血，我一瘸一拐地哭到學(xué)校。
　　
　　不哭不哭，乖噢！蘇雅教了一輩子的書，卻不太懂哄小孩，但是言語和神情中儼然可以看出她對學(xué)生的疼惜。她一把水一把水地敷到我那塊已被擦爛的肉上，小心翼翼地幫我洗凈傷口上的沙土。涂紅藥水時，一口氣一口氣地吹在我的傷口上，不敢吹得太重，也不敢吹得太輕，就像從前奶奶幫我處理傷口時一樣。
　　
　　蘇雅又問了我家住哪里啊，為什么大人沒有陪我來上學(xué)啊。我說家在隔壁村，父母在我周歲時就去深圳打工，我是和爺爺奶奶住一起的。家里農(nóng)活忙，他們經(jīng)常熬通宵，從幼兒園起，我就是自己一個人上下學(xué)的。
　　
　　 那日上午，蘇雅托路人捎信給我奶奶，說我腳跌傷了，要留我在學(xué)校吃飯。她把自己從家里帶來的一個雞腿給了我，我吃過幾塊雞肉，可從沒吃過雞腿呢！饒是十多年過去了，每當(dāng)憶起，總還能隱隱感覺到那一股飄不散的香醇。
　　
　　蘇雅查閱了全校七十多名學(xué)生的住址，發(fā)現(xiàn)我們鄰村幾個小孩離家太遠(yuǎn)，就強(qiáng)烈建議校長，讓家長把柴米帶到食堂，這樣每天中午就不必回家，第二天上學(xué)來時，帶些菜就行了。對于年幼的我們來說，刮風(fēng)下雨辣太陽的苦頭早吃夠了。
　　
　　 蘇雅非常節(jié)儉，她的家離學(xué)校隔了三個村子。為了節(jié)約路費(fèi)，凌晨四點起床，不會騎單車的她一路步行趕到學(xué)校，卻又樂呵著說，省錢還健身有啥不好的。可她總會把從家里帶來的好菜分給我們吃，而自己卻就青菜咸筍下飯。
　　
　　 蘇雅趁錯過汽車而住校的幾晚，不管路途是否遙遠(yuǎn)，逐一家訪。由于我父母不在身邊的這個特殊原因，再加上她和我大阿姨是同村，所以對我格外照顧。我人不聰明，上課總回答不上她的提問，沒少挨批評，她卻沒有向奶奶打報告，更多的是夸獎和慰問。
　　
　　 二年級時，我轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上念書，后來見蘇雅是我小學(xué)畢業(yè)的那個暑假，而且是她特地打聽了我的住址來看望我。蘇雅拉著我的手笑個不停，都長這么大了呀！可不懂事的我仍對她畏而遠(yuǎn)之，不是很熱情。那日她連頓飯也沒吃上，光問了我的學(xué)業(yè)。那以后我再也沒有見過蘇雅。
　　
　　 蘇雅七十多歲了，不知是否康健？我要馬上打個電話問問阿姨，希望我的這位啟蒙師還很健康地活著，我可以抽個時間去探望她，我也相信她依然還記得我這個小學(xué)生。
　　
　　郝景田薦自《椰城》2012年第1期