一本《白鹿原》風行二十年

　　9月11日《白鹿原》發行方通知各大影院，電影《白鹿原》由于技術原因延期上映。20年來，《白鹿原》累計銷售超過600萬冊，贏得了第四屆茅盾文學獎，并被公認為中國當代文學中最具經典意義的一部力作。雅俗共賞、曲高和眾，經典與流行，藝術性和可讀性在這部作品上達到了高度的統一，這是《白鹿原》成功的秘訣。多年來，從話劇、電視劇、舞臺劇到最近要公映的電影，各種改編、改造《白鹿原》的藝術實踐也在不斷豐富這本小說的內涵。而一場發生在白鹿原上的中國式欲望將如何展開？禁忌外殼下包裹著一顆怎樣的好奇心？情欲、禁忌、放縱、選擇……這些逃不開的話題卻彰顯著那些被遮蔽的民族歷史。
　　一本《白鹿原》，風行二十年
　　9月13日，由王全安執導，張豐毅、段奕宏、吳剛、張雨綺等主演的《白鹿原》于國內公映。在這部電影的海報上，有這樣一行字——“中國最難拍的一部電影”。小說作者陳忠實近日說：“好在我還活著，能看見它變成各種藝術形式。很好，我們的時代已經進步得非同小可了。”
　　1993年，《白鹿原》小說出版第二個月，吳天明就找到陳忠實提出要改編這部小說，但卻得到了上級明確指示——不能拍。當年的《羊城晚報》報道，廣電部領導認為《廢都》和《白鹿原》揭示的主題沒有積極意義，更不宜拍成影視片，變成畫面展示給觀眾。
　　就算你沒看過《白鹿原》，肯定也聽說過《白鹿原》。作為上個世紀最重要的長篇文學作品之一，《白鹿原》的地位自然不用贅述，一組簡單的數據可以說明一切：1993年6月由人民文學出版社出版后，初版印量就達14850冊，同年加印7次，印數達56萬冊。當時是文學蕭條期，常傳出某某名家的書只征訂出了五六百本的消息。之后，《白鹿原》每年都要加印，迄今總印數已達200多萬冊，算上盜印本，這個數字還要翻倍。
　　對于這樣一部“史詩般”的文學作品，電影人一直想把它搬上大銀幕，1993年，小說剛出版約一個月，第四代導演吳天明就向小說作者陳忠實表達改編之意。陳忠實表示，出于對吳天明“在電影藝術上的成就和追求”的信任，他隨即寫下委托書，同意將改編權交給吳天明。
　　但是，吳天明的籌拍之路很快就碰到了一盆迎面而來的冷水，與吳天明、陳忠實一起討論策劃籌拍電影版《白鹿原》的著名編劇蘆葦(《霸王別姬》、《活著》等電影的編劇)說，“當年遇到的問題是，宣傳口徑變小了，上級明確指示不能拍，但我們不知道(不能拍的)原因。”
　　2004年，電影《白鹿原》獲得準拍證，2005年劇本立項通過。從1993年起到2005年立項成功，相隔12年。“2002年，陜西省委書記李建國發話，想把陜西省搞成影視大省，除了《白鹿原》，還要做錢學森、司馬遷等。我們(西影)廠是奉命重啟《白鹿原》。”蘆葦回憶道。而且，當時國家電影局的領導對拍攝《白鹿原》也很“上心”，一位副局長專程出面召開研討會，召集專家、學者及電影人對遞交的劇本做討論。
　　2002年，西影廠重啟《白鹿原》項目，擔任編劇的蘆葦負責尋找、推薦導演。當時，蘆葦想到的第一個人選是吳天明，“于公于私都應該找吳天明，他是陜西金陽人，是這一方水土養育的人，特別熟悉《白鹿原》這個題材，就應該讓他來拍這部電影。”結果是，“這個建議沒有得到西影廠領導的信任，我不知道是什么原因。”
　　后來，蘆葦相繼找了張藝謀、陳凱歌兩位導演，但最終都未能如愿。“我當時對張藝謀說，你作為一個陜西人，應該來拍這么一部關于陜西人的片子，你有責任來拍。他也同意我的說法，但當時他正在考慮是否接奧運會，如果沒接，他就有時間來拍。”至于陳凱歌，“他當時自己有項目，而且他還說，考慮到審查的因素，還不到拍的時候。”
　　于是，蘆葦就轉向了第六代導演———王全安。他回憶說：“這個故事的特性就是有濃郁的陜西地域色彩，陜西人來拍這部戲是最恰當的。他們認為我能夠拍出這個故事的風格，展現出陜西的面貌。”這之后又過去了5年。《白鹿原》終于在2010年9月10日開拍。
　　在電影《白鹿原》中，段奕宏飾演的黑娃和張雨綺飾演的田小娥是一對情侶。黑娃在當麥客時和主家姨太太田小娥相愛，私情敗露后兩人逃回白鹿原，后因不被村中族長接納而引發了一連串的悲劇。
　　在6分鐘的特輯中有一場田小娥與黑娃之間濃烈激情戲的實拍過程。灰暗的燈光下，凸顯出情欲的燃燒，尺度之大令人臉紅心跳。而田小娥跟黑娃這種熾烈的愛戀，也是電影中最濃烈的一筆情愛描寫。
　　作為片中重要的女性角色，田小娥無疑是封建思想禁錮下的犧牲品。從她跟黑娃偷情私奔，到被鹿子霖誘奸，再到后來“引誘”白孝文，這種沖破枷鎖的欲望給田小娥帶來了豐富多彩的生活，卻也讓她逃不開這悲慘的命運。
　　女性的秀色可餐，情愛的縱橫糾纏，不止滿足感官的美好渴求，也讓人留下關于“欲望”的復雜情緒。不能隨波逐流，卻又難以抗拒——這不止是田小娥身處命運洪流中的狀態，也寫實了屏幕外看客面對欲望時進退兩難的尷尬境地。欲望就像一劑春藥一樣，把所有的東西都激活了。不管往著哪個方向去，它都是一種力量。
　　《白鹿原》在《當代》發表時，對性描寫有一些刪節。陳忠實自己也說，性描寫要把握分寸，以免刺激讀者，但是也不回避。主編何啟治說，我們感到過了的地方，和作者有一些商榷。那時，陳忠實剛寫完這個長篇，身心十分疲憊，沒有精力做這樣的修改，他對我說，相信我們能把握分寸，不會亂刪。
　　當時，出版社內部對《白鹿原》中的性描寫看法不完全一致。1997年茅盾文學獎評獎出的時候，評委會對《白鹿原》提出兩條意見，一條是朱先生關于“翻鏊子”的說法，容易誤導讀者，應當以適當的文字予以廓清，一條是比較直露的性描寫應當做刪節。
　　陳忠實做了適當的妥協，他自己刪掉一些。何啟治認為，被刪改的兩處性描寫，既是情節發展的需要，也是人物塑造的需要，應該保留才