讀《樹上的男爵》

　　在看卡爾維諾《樹上的男爵》的過程中，幾次停下來，不是因為讀不進或者不好看，而是對于好東西我往往都有這樣的習慣，看完之后我不知何時還能重新擁有那樣的感覺，總期望能將美好的東西霸占了，延長一些。這一點我似乎很好地繼承了奶奶，吃飯的時候，早些時候，奶奶在過年收到兒女們送給她的禮物，她收著舍不得吃，直到有一天拿出來，發現已經過期，但問題是，她“屢教不改”，即便她看著過期的食品長吁短嘆，甚至她過世的時候，還有一袋冰糖收在漆黑的稻米壇子里。
　　
　　在樹上生活到65歲的柯希莫逝世時沒有留下什么東西，他從12歲起倔犟地爬到樹上，至死也沒有踏過陸地半步，而他是這樣離去的，“奄奄一息的柯希莫，當（熱氣球的）錨的繩子靠近他之際，一躍而起，就像他年輕時經常蹦跳的那個樣子，抓住了繩索，腳踩在錨上，身體蜷縮成一團，我們看見他就這樣飄走了，被風拽扯著，勉強控制著氣球的運行，消失在大海那邊……”。
　　起初我想把柯希莫與鐵皮鼓里的小奧斯卡做對比，都是年輕的孩子發現成人世界的虛偽虛榮，不可一世的驕傲，嚴肅的家長制作風，等，便用倔犟的方式對抗陸地文明，小奧斯卡是拒絕長大，柯希莫是拒絕下地，脾氣都是比廁所里的石頭還硬。但是后來發現柯希莫又并非要特立獨行，如果說他在反抗，那也是帶著入世的精神，是“為自己和為他人的”。在樹上時他帶領村民修水庫，打海盜，撲火，到廣場的樹枝頭講故事瞎侃，并且死后，他的墓碑上也刻了這么一行字，“柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多——生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空?！?br/>　　據卡爾維諾在后記中所言，如果《樹上的男爵》僅僅是寫一個厭世者的故事，寫一個人從人際關系，社會，政治等中逃脫的故事，那么就太膚淺了，他借助柯希莫，想說的是，“為了與他人真正在一起，唯一的出路是與他人相疏離”。一個人對于某些事桀驁不馴并不難，現實中到處有這樣的活標本，學生不聽家長、老師學業為重的勸告，公開地戀愛，親嘴；家長工作時也會不聽狗屁不通的領導意見，為了向南走，故意先向北然后從東面繞到南；老師還可以撕碎書本，教人拿起鋼筆，在白紙上寫下每個學生自己的教科書。但是一個堅持一輩子桀驁不馴的人卻非常少見。為了尿布妥協，為了安全套妥協，為了電話費妥協，為了不流離失所妥協，為了免于恐懼而妥協，也為了不妥協而妥協。
　　因為我們習慣了“生活是門妥協的藝術”，若是越過雷池，便會像過街的老鼠。我們不能在夜晚放大聲的音樂，不能在公共游泳池里撒尿，不能腳踩公園的花草，不能在圓桌會議上舉手反對，不能在愛情的溫床上叫得肆意歡暢，社會給我們貼上無數的禁令，并且顯得如此義正詞嚴。我們在規則下變得像綿羊般溫順，或者在皮鞭下瑟瑟發抖，而關鍵是，首先無論是出于道德，正義，這些規則都無可厚非，再次，我們安然享受著這些規則所帶來的便利，比如不會在馬路上被橫沖直撞的車輛碾壓得身首異處，不會在深沉的睡眠中被隔壁震耳欲聾的搖滾樂吵得昏昏沉沉，不至在淫逸的叫囂聲中輾轉難眠。如此看來，這些日趨精密化的規章制度實在是人類的福祉。
　　
　　可是，我們心有不甘。像一頭被關在鐵籠里的野狼一般，無論如何疲軟，挨了多少鞭子，心思始終向著廣袤的草原或森林，像燃情歲月中的皮特說，我心永遠在激蕩，我不屬于任何地方。人類的動物性在文明的熏陶下慢慢退守于想象的一隅：想象那近乎野蠻的放蕩不羈，無拘無束。很少有人用外去的苦行生活，為物質擠破頭皮的人群不是斯多葛的信徒。只是對于野蠻或肆意的天性之想象在間或出版的書本或文藝作品中還能瞥見端倪，如《月亮和六便士》里的思特里克蘭德，像到森林里去的大衛梭羅，像一群孩子用竹子做成的刀刺向任何入侵獵場的人。
　　我知道我這樣寫與卡爾維諾的主旨相去甚遠，例證不妨看他在書中插寫的一個改過自新的強盜，放下長槍，開始讀書的故事。自忖讀書或多或少象征了文明，強盜的野蠻在文明紙張的熏陶下，變得不再強，不再盜，而是捧起書本讀得廢寢忘食，最后被抓，在獄中依然惦記著那本未讀完的書的結局。他因為聲明遠揚，甚至很多不是他作的案子，真正的作惡人也用他作為掩護的標簽，最后被判絞刑，“當他的身體不再扭動時，人群走散了。柯希莫騎坐在吊著受絞刑者的那根樹枝上，一直留到深夜。每當一只烏鴉飛來要啄食尸體的眼睛或鼻子時，柯希莫就會動帽子將它趕走”。這段含情脈脈的描述已經充分展示出了作者的立場。
　　我們的一次妥協往往恰恰是我們事事妥協的根源。放下屠刀并不能立地成佛，生活常常就是多米諾骨牌效應，一步就是全部，而且當過程與初衷不同，想退卻往往是像被夾在蜂擁的上車的人群中，被推著向前的。就像故事中強盜被他的同伙逼迫繼續為盜。
　　柯希莫在與這個大盜朋友交往過程中耳濡目染，也培養了讀書的愛好，但是光讀書沒法滿足他的欲望，他修筑水渠，教人防范森林大火，去廣場與人閑聊，然后走了兩天兩夜去找自己的同類：一群被放逐在樹上的西班牙貴族。在那里他初次品嘗了人生或缺不得的愛情。且看初戀時的幾段描寫：
　　“你能摘下那朵玫瑰嗎？”一朵玫瑰花攀緣在一棵樹的頂梢上開放。
　　“可惜不能?！?br/>　　“好，我來給您摘?！彼哌^去，拿著那朵玫瑰返回。
　　烏蘇拉嫣然微笑，伸出手來……
　　“如果你肯系上這根繩子，我把您拉上去”。
　　“不……我害怕。”可是她在笑。……
　　“嚇壞了嗎？”
　　“沒有?！笨墒撬男脑阝疋裰碧?。
　　他們就這樣開始了戀愛，小伙子幸福而又慌張，她愉快而豪不驚慌（對于姑娘們來說，沒有意外發生的事情）。
　　不記得是誰說過，男人永遠都是長不大的孩子。在愛情面前，男人又豈是心智成熟的女人的對手。前兩天跟一個印度人聊天，他說女人才是真正的manager，我玩笑接茬，“因為她能管理一個能管理全部的男人”(She can manage one man that can manage all)，他瞧了瞧我，哈哈大笑?？墒鞘澜绺鞯兀鯌俣即笸‘?，它們由于青澀，固執，不夠圓潤，被棒打鴛鴦，等等，很快結束，當這群西班牙貴族被赦免召回時，執著不下樹的男爵沒有妥協，烏蘇拉要跟他一起留下，卻又被強行拉走。這段短暫的，舒心的愛情以分道揚鑣而告終，之后，男爵卻傳出無數風流韻事。有人說，男人的一生只有一次真正的愛情，以后的都不過是逢場作戲，為滿足男性那天生的征服與利比多蔓延的欲望。真假不論，這么說也并非在貶低男人，在后來柯希莫與薇莪拉相戀的時候，薇莪拉問，“你帶過別的女人來過嗎？”柯希莫遲疑，薇莪拉接著說，“如果你沒有帶來過，你是一個毫無價值的男人”。但是當柯希莫吞吞吐吐地說帶來過一些的時候，他又挨了一記不折不扣的耳光，“你就是這樣等我的嗎？”
　　先不說男人多情，女人多變，再看后面一段隱晦的性描寫，堪稱出神入化，“薇莪拉猶如黃金和香蜜……他們相互認識了。他認識了她和他自己，因為實際上他過去不了解自己。她認識了他和她自己，因為雖然她一向了解自己，卻從來沒能認識到自己原來如此”。
　　愛情中，倆人往往是開始用“自我”引起了對方的注意，用“獨特”叩啟對方的心扉，但是，當彼此一旦靠近，雙方又展開刀光劍影的同化戰斗，不是我馴服了你，就是你駕馭了我。在書中薇莪拉與柯希莫曾就此展開過討論：
　　薇莪拉：“你不認為愛情是絕對的獻身，放棄自己……”
　　柯希莫：“如果不充滿力量地保持自我，就不可能有愛情。”
　　薇莪拉本來想說，”你是我想要的你“，可是話到嘴邊卻沒說，而換成了，“那么，做一個孤獨的你自己吧。”
　　柯希莫這句也沒說心里想說的話，“可是這樣一來，做我自己也沒有意義了……”，而是，“既然你喜歡那那條爬蟲”。
　　這里介紹一下，薇莪拉為了激起柯希莫的嫉妒，故意找兩個海軍軍官插科打諢，“雖然在身后帶著另外兩個男人，那是為了表明她認為只有柯希莫才配做她的唯一的情人，她的一切不滿和任性的言行只是要使他們的愛情不斷增長則，永不停止熱情的表露，她只是要把感情不斷推進，不肯承認有一個極限”。
　　愛情，這個讓無數人肝腸寸斷的東西到底是什么，卡爾維諾說它是和平與戰爭的集合體，我們似乎可以看到，不管柯希莫如何矢志不渝，最終也贏不得一個完滿的人生，沒有愛情他還是殘缺的，但某種意義上他又是完整的，至少是比我們這些自詡為完滿的人要完滿。人生始終要放棄一些，妥協一些，才能換得另外一些。在《東邪西毒》里，張曼玉堅持不將愛字說出口，堅持要對方先將那個愛字說出口，她以為自己贏了，但是當她對鏡凝視，不得不帶著迷離而失望的眼神，說，“原來我輸了，在我最美好的年紀，我最中意的人都不在我身邊”。哭得后悔又哀傷?？孪Ｄ堑蘖耍踔烈欢纫驗檗陛碾x開而變成了“瘋子”。
　　但是他最終還是站了起來，帶領人們捕捉肆意入侵的野狼?！霸绞菆詻Q地躲進他的樹枝里，越是感覺到建立新的人際關系的必要?！睈矍榻K究不是人生的全部，我清晰地記得我之前倔犟，跟女友分手時說過的話，我有自己的愛好，除去愛情，我還會有很多樂趣。這話雖然不假，但是，毋庸置疑的也是，失去了愛情，生活中的樂趣無疑也減少了一部分，其中哀傷也罷，快樂也罷，終究是體驗了才算真切。尤其是當一個人沒有像柯希莫一樣一輩子堅持不懈，執著追求的夢想，目標，沒有能夠讓人拿出那股死磕的勇氣時，當一個人甚至一輩子沒有站在樹頂，用不同的視角看看這個滿目瘡痍，但依然新鮮美好的世界時，該如何呢？
　　這個問題只有讓我們這些每個腳踏大地，朝九晚五的兩足動物自己琢磨了。