夏日玫瑰花兒開了

我的童年在高雄前鎮(zhèn)西甲西巷度過。

西甲西巷是條狹巷，兩排二樓房屋對視而立。天候炎熱，家家門戶敞開。你的客廳面對我的客廳，彼此相看，入夜睡前才關(guān)門。

我家對門有一寡居婆婆，她不識字賣點香煙雜貨。婆婆隔壁我的玩伴黃寶瑤媽媽是裁縫，她爸爸不知做什么工作，總之是在外遭遇了什么，斷了腳拄拐杖，支了條板凳納門口涼聽廣播。樓上林秋玲與我同年她爸爸開長途貨車，很少回家。西甲西巷以及附近鄰居大半是愛河盡頭邊上十三號碼頭的工人。傍晚男人們回家，多半拎了魚，晚餐遠近聞得到生姜煮魚湯的氣味。

西甲西巷背靠一米場空地，定時有卡車開來，載來滿車的毛豆。巷弄的婦女老小全端著鋁制的盆筒來排隊，等著工人將盆子裝滿毛豆，剝一斤毛豆的工錢是五毛。媽媽剝了三年毛豆，還有一年的時間是蓋紙錢金印，金印有錫箔粉，有股特別的粉香氣。我爸爸住鳳山部隊，隔周放假回家，我跟他不熟。每月軍用小貨車到巷口來發(fā)軍眷口糧，米、面粉還有兩包陸軍標幟駱駝的硬餅干，軍車來時我跟姊姊去巷口等派餅干。只有拿到餅干時，我才稍微覺得當軍人的小孩有點不同。

我迷上鄰居的電視，向媽媽討著要電視，我媽跟大舅借錢買。安了四只木頭腳的電視機，我只看了幾天，就能開口說國語，非常流利。米場對面的藥房老板娘很疼愛我：“相招來看小芬說國語。”我會唱的第一首歌是陳蘭麗的《葡萄成熟時》，她旋轉(zhuǎn)蘭花指還瞇緊眼睛笑，迷死我了。

我還會唱鳳飛飛《可愛的玫瑰花》、《五月的花》。如今想來，我還不曾聽過小孩該聽的兒歌，哪怕是在那時代非常具有代表性的兒歌《只要我長大》：“哥哥爸爸真?zhèn)ゴ螅u照我家。為國去打仗，當兵笑哈哈，走吧，走吧。家庭不要你牽掛，只要我長大，只要我長大。”我的童年就直接進入鳳飛飛的歌藝世界，有種奇特的感覺，就像跳水選手，沒有任何暖身預備動作，曲線筆直跳躍墜入水底，那對很多同時代臺灣人的成長經(jīng)驗，也許不是很尋常。

婦女在家忙干活，小孩們約好了出去打工。我們當時興奮無比，什么小工都做，起先是撿瓶蓋、廢鐵圈，這只能跟著別的大孩子做。黃寶瑤跟我到隔壁巷一婆婆家里折衛(wèi)生紙，一包紙每抽兩張對折，再抽兩張對折，搭成十字疊成一落，婆婆（我們叫阿桑）家里是個小工房，其他一些少女小姊姊也折紙盒，一邊聽唱機里的鳳飛飛的歌。外面日頭炎炎，婆婆拿把扇搧風，困著時，會被姊姊們一陣齊唱狂吼。“不知花兒落在誰家啊啊啊”驚醒一下，又沉沉地打盹。迭完一包或兩包有五毛一塊，哼哼唱唱“多美麗的玫瑰花，啊，多可愛的玫瑰花，我就這樣深深愛上他”，牽手去米場前小攤，買一支竹簽串的黑輪丸子，吃飽了。那時候的鳳飛飛扎兩條辮子、戴小扁帽，像車掌小姐，人很帥氣，唱歌甜甜的美絲絲的。不時又可以轉(zhuǎn)腔吼將起來，那種豪情，一直使我想到在大馬路上看車掌小姐，鳴哨子叫司機將公交車往后退、退、退，然后戴著車票本子，忽然跳上汽車，把一車子的人開往天涯。

弟弟出生不久，為了爸爸能回家照顧嬰兒也為了我提早入學，搬到五甲一年。我剛?cè)雽W，握筆僵硬。“我不要上學，我要當歌星”，我媽勸我歌星也要認字背歌詞。我們住在二樓樓房，從窗外望去對面的三個孩子，或躺或坐在玩著積木還有撒了一地的拼圖，那一幕我看呆了。我從沒見過兒童在家里是那么輕松游玩、讀書。我們在家里就是為了工作，出門也為了工作，這應(yīng)該是世界的一切，雖然我也認為工作是非常有趣好玩，一點也不覺得苦。

一年后，我們遷回西甲西巷，林秋玲一家早搬走。樓上女工姊姊好漂亮，她的臉有點圓，人很精神大方的樣子，見人總是未曾言語已經(jīng)笑開來了；她有一頭長發(fā)，就是這烏云一般地長發(fā)吸引了我，我從沒見過成年女人的頭發(fā)這么好看。我喜歡跟大姊姊交際，她回家來騎著百吉小機車，我們姊妹都會搶著上樓去跟她講幾句話，她也不嫌我們煩。假日時候她的男朋友來接她出去玩，晨起時她已經(jīng)在樓上放了好久的鳳飛飛的歌。我感覺整個高雄大街小巷都跟我家樓上的姊姊似乎都在唱《微笑》，“一個愛的微笑，忘不了，忘不了。多甜蜜，多美好，在夢里，常圍繞”。我那時候害了一種兒童的風濕關(guān)節(jié)炎，關(guān)節(jié)疼痛，媽媽沒空理我時，我一早起來就呆坐廚房哭得很傷心。女工姊姊拿了一臺錄音機給我媽：“等小芬一哭，就錄音給她聽。”這個辦法對付我，挺有效用，聽見自己的哭聲我迷惑好奇又喜悅，漸漸忘了身上的疼痛。

我不知道姊姊的名字，卻記得大家背地里叫她“蓓蒂”，是一些鄰居壞男孩取的。姊姊在工廠做事，發(fā)生了意外，她的頭發(fā)被轉(zhuǎn)動當中的工廠機器不知怎地拖夾進去了，連頭皮也掀掉大半，慶幸沒有傷及臚腦。在醫(yī)院住了一段日子她回到家來，戴著帽子遮掩。長發(fā)魔術(shù)一般消失了，光溜溜的腦殼上還有一條黑蚯蚓長的傷疤。那時候有部電影《光頭蓓蒂》，于是那些半大不小的男孩就叫她蓓蒂、蓓蒂……

蓓蒂很少下樓，她待在家里的時間，多半在屋子里聽鳳飛飛唱歌。一天下了大雷雨，我想找黃寶瑤來家里折了紙船以后，到樓上丟紙船下來，看紙船在大雨滴狂舞跳躍；可是我終于沒敢上樓。我一直聽著歌聲：“我默默在祈禱，希望再見那微笑，他不知道。一個愛的微笑，你來了，你來了，多甜蜜，多美好，在身邊常圍繞。”

蓓蒂姊姊的男友沒有再來找她，她的頭發(fā)始終沒長好。大熱天，她也戴著花布當發(fā)戴帽，我偶然看過她在家里，半邊頭發(fā)黑髶髶的，另半邊還荒蕪著。不久她搬走了。我們也舉家遷到臺北永和，離開我美好童年的住所。

而鳳飛飛的歌聲始終一路相伴。小學五年級作文課級任老師出題寫作文：“我最喜歡的電視節(jié)目”，老師點名叫我起來念作文，我寫的起頭：“一道彩虹，掛在那天空，如癡如夢，照耀天空。”讀到這里，老師要我停下來。我以為她要夸獎表揚我，沒想到她說這是她見過最糟糕的作文，一個小孩不應(yīng)該看沒有意義的綜藝節(jié)目。我的心靈沒有受到甚么傷害，這只不過是高雄小孩比較直率不懂得臺北兒童與老師之間那套江湖游戲而已。

畢業(yè)那年暑假，妹妹跟我獨自回高雄。住在三民路舅舅的川菜館跟餐館的女工睡頂樓。我們又回到兒時小工生活，剪干辣椒、曬鍋巴，在陽臺唱歌。有一天我央求女工美蘭姊姊早晨騎車帶我去西子灣看日出，五點鐘出發(fā)，海灘上我們唱“是否有人知道，知道我們不煩惱。你拼命地追，我拼命地跑，跑跑追追情兒難了”。踏過微風卷浪的西子灣，吼唱著鳳飛飛的《夏日玫瑰花兒開了》：“我要我要，天不荒，地不老。我要我要，愛的花開得好。”終于，終于呼吸了高雄舒爽、自由空氣。</