電影與譯著，莫言與日本的淵源

　　整整十年前，諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎來到中國，同莫言一起回老家過年。那是山東省高密大欄村，人們更愿意將它稱為“高密東北鄉”——莫言筆下大多數故事發生的地方。莫言小說中的東北鄉，老人們口口相傳的是狐仙鬼怪的故事，人可以變成牲口，牲口也可以通人性，那里的人們曾有抗德、抗日的激烈斗爭，遭受過餓死人的饑荒，也有平靜日子里浪漫的愛情。
　　和世界上很多知名作家一樣，莫言聰明地將自己講述的故事放在了一個地點，那里就是他們口中的“故鄉”。
　　大江健三郎想看的，正是這樣一個地方。2月11日大年三十，他沒有入住早已安排好的當地最高檔的招待所，堅持到莫言的家里吃餃子過除夕，然后睡在了土炕上。
　　1994年，大江健三郎在諾貝爾文學獎獲獎演說上提到了莫言的名字，當時，他并沒有見過莫言，二人只是神交。
　　1999年，莫言在京都大學做了題為《我變成了小說的奴隸》的演講，提到他在閱讀日本作家川端康成的《雪國》時，豁然開朗，來不及讀完就抓筆寫下：“高密東北鄉原產白色溫順的大狗，綿延數代之后，很難再見一匹純種。”這是他在作品中第一次提到“高密東北鄉”這個概念，這篇小說的名字就叫做《白狗秋千架》。仿佛冥冥中自有天意，若干年后，這部作品被改編成電影《暖》，在東京電影節拿下最佳影片大獎。
　　在最寒冷的時候選擇了莫言
　　在北京西三環一間不大的辦公室里，董凡在報紙上看到了大江健三郎同莫言一起過年的新聞，覺得自己苦苦的尋覓終于有了結果。
　　當時，他的金海方舟公司正在籌拍一部電影，他已經看了不少中國著名作家的小說，包括賈平凹、余華、遲子建和蘇童。但始終沒有找到最合適的藍本。莫言這個名字成了他的最佳選擇。
　　過去的2002年，中國電影界處在最黑暗的低谷，但又通過張藝謀的《英雄》第一次看到了中國式大片的曙光。那一年中國大陸全年票房收入僅有9.5億元人民幣，甚至僅僅為1989年票房收入的1/3。當時，即便最樂觀的人也不敢預測中國電影票房會突破百億，成為世界第二。但回顧當時的情景，董凡對《世界博覽》記者表示，他覺得中國的電影是被低估的，因此，他當時堅信，優秀的中國電影依然有生存空間。
　　帶給他信心的，是霍建起導演的小成本影片《那山，那人，那狗》在日本創造的票房神話。2001年4月開始，這部電影在日本知名的藝術院線——巖波影院公映。巖波影院坐落在日本著名的舊書店一條街神保町，是日本最著名的專門播放藝術電影的影院。該影院每年只播放四部電影，選片標準可謂精益求精。“這個電影院從不放好萊塢大片，但會上映包括伊朗、印度、一些歐洲小國拍攝的藝術電影，”董凡的合作者，旅日影視人李珍對本刊介紹說。最終，這部成本210萬，在國內一個拷貝也沒賣出去的電影在日本收獲5億日元票房，約合3000萬元人民幣，這個票房收入如果放在中國，可以排在當年國內票房榜前十位。
　　這堅定了董凡和李珍投資制作電影的決心。金海方舟公司從上世紀90年代開始就一直從事版權貿易工作，簡單點說，就是向國內引進日本的動畫片、電影和電視劇，同時把中國的影視作品引入日本。“90年代是版權貿易的黃金期，那時沒有指標，可以隨便引進，”董凡回憶道，像《足球小子》、《櫻桃小丸子》都是公司那時引進中國的，那也是日本動畫在中國的黃金時代，幾乎每家省級電視臺都會在傍晚的黃金時段播放引進的日本動畫片。但2001年，因為時任日本首相的小泉純一郎參拜靖國神社的原因，中日關系遇到波折，日本影視作品也受到牽連，在國內開始受限，2003年，廣電總局下達命令，“黃金時段一律禁播日本動畫”，日本動漫與日本版權貿易的黃金時代同時走向了終結。
　　因此，董凡和李珍才將這部電影看得如此重要。這是公司投資拍攝的第一部電影，他們希望找到最合適的導演，做好的故事，最好的演員。找到了莫言，他們就找到了這個“最好的故事”。
　　從《白狗秋千架》到《暖》
　　導演實際上早已有了最佳人選，那就是因《那山，那人，那狗》在日本聲名大噪的霍建起。
　　初見霍建起，記者覺得他的氣質同之前采訪過的所有導演都不一樣。采訪過程中，他一直平和、內斂，語速不快，即便談到獲得各種獎項的代表作時，他也沒有表現出一點點的自傲，他在介紹作品時，最愿意講的是電影表現出來的情感和人文要素。怪不得《看電影》雜志稱他為導演圈中第一個“正常人”。
　　旅居日本的李珍非常喜歡《那山，那人，那狗》這部電影，就通過董凡聯系霍建起，表達了合作的意愿。“我和霍建起第一次見面是在戛納電影節，當時很高興地談起合作，”李珍回憶道，“因為他在日本的名氣，投資方也很樂意，當時談得很順利。”
　　有了導演，下一步就是選擇劇本。霍建起非常善于拍攝文學作品改編的電影，他幾乎所有的電影都改編自知名作家的作品，例如根據方方小說改編的《藍色愛情》，池莉小說改編的《生活秀》，彭見明小說改編的《那山，那人，那狗》等。“方方是很有才華的作家，池莉作品中的生活質感非常吸引人，彭見明小說中能讀書湖南山區霧氣騰騰的感覺，”霍建起對記者說：“莫言小說的那種氛圍、那種感覺也是獨一無二的。”
　　在莫言眾多的長篇、短片小說中，幾位主創最終一致選擇了《白狗秋千架》。“當時一位朋友送了我三本莫言的小說集，其中就有這部作品，剛好電影的制作方也拿著這篇小說找到我，”霍建起回憶道，“選擇它，是因為這部作品對我有感染力。”董凡曾留學日本，同莫言訪問日本時的翻譯——旅日作家毛丹青是好朋友，毛丹青也大力推薦這篇短篇小說，他一看就覺得特別適合拍成電影：“一是電影人物關系不需要太復雜，二是結尾太震撼了。”
　　“那是一個短篇小說，還不足以撐成一部電影，再創做的時候還需要加入一些東西，”霍建起一向認為，把文學作品改編成電影不能照搬，要對原作加以詮釋，“原封不動照搬的作品不會成功”。但劇本改寫好后，卻意外地沒有通過審批，這成為電影籌拍以來遇到的第一個波折。幾經溝通后，董凡、霍建起以及編劇蘇小衛決定去拜訪莫言，尋求建議。
　　聰明的作家不會插手編劇
　　莫言的一系列作品都是圍繞高密展開的，他的文學故鄉是東北鄉，他的根在那里，其他時候，他也會住在北京平安大街一個普通的大院里。在他家附近的飯館，莫言同霍建起、蘇小衛和董凡邊吃飯邊聊如何進一步改編。
　　董凡、霍建起和李珍不約而同地對記者表示，莫言是個聰明的作家，也是個開明大度的人。“我覺得因為他比較早就接觸到電影改編，知道電影是怎么回事，”霍建起說。早在1988年，莫言就親自參與了電影《紅高粱》的劇本改編，此前，他已有三部小說先后被改編成電影。“小說是我兒子，電影是我孫子，”莫言說，“小說改編成電影就和原作沒什么關系了。”他鼓勵編劇蘇小衛可以放心大膽地改編，“就是把高粱地改成甘蔗林都沒問題。”
　　十年后的今天，蘇小衛已經成為中國電影史上獲得華表獎次數最多的編劇，《唐山大地震》便出自她的手筆。更多時候，她愿意隱藏在幕后，用“思蕪”、“秋實”等筆名創作，一方面是因為她自詡為“業余編劇”，另有本職工作，另一方面，因為她還是霍建起的妻子，不想讓別人覺得二人的合作是開“夫妻店”。
　　莫言不但鼓勵他們大膽改編，還提出了許多具體的修改建議。比如小說的故事發生在山東，莫言、霍建起和制片人董凡都是北方人，但最終電影拍攝地卻放在了南方的江西婺源，也就是古時候的徽州。莫言說《白狗秋千架》這部小說要表現的是“游子還鄉”的情感沖突，主人公并非《紅高粱》當中的農民，而是通過高考走出大山，在北京安家立業的教師，霍建起也覺得，中國的知識分子都有一種衣錦還鄉的情結，老一輩文人，像沈從文和胡適等，都是從小地方求學到了大城市，然后用一輩子的時間來緬懷故土。于是他就想，是否可以將故事的背景放在胡適的故鄉徽州。
　　然后就是女主人公“暖”的人物設置。原作中，暖從秋千架上跌下來，瞎了一只眼睛，莫言這樣寫：“右邊沒有眼，沒有淚，深深凹進去的眼眶里，載著一排亂紛紛的黑睫毛。”詩人蕭開愚對記者說，莫言是中國第一批把丑和骯臟直露露地寫進作品的作家之一，在他們之前，中國的主流文學作品中只有美，因而莫言的作品被西方文學界稱為“殘酷敘事”。
　　但對導演來說，主角的形象很重要，最起碼不能讓人看了心生抵觸。霍建起是個非常善于展現“美”的導演，他的電影中沒有壞人，沒有黑白分明的善與惡，很多演員在他的鏡頭中展現出自己最有魅力的一面，成為影帝影后。出于這些考慮，他和蘇小衛將暖改成摔斷了腿。“你不覺得這樣改其實更殘酷嗎？”霍建起反問記者，“如果她真破了相，變得很丑，觀眾會覺得她的境遇沒什么值得同情的。而看到她依然保留著美麗的樣貌，再對比她的處境，這才會顯出命運的殘酷來，男主人公也會更覺遺憾。”
　　另外，原著中暖的三個孿生啞巴兒子，被改成只有一個女兒，而且乖巧，會講話。另一個重要的改動，就是加大了小說中暖的丈夫——啞巴的戲份。原著中，他到最后才出現，而在電影中，他少年時代就與暖和男主人公井河相識。霍建起認為這樣增加了電影的戲劇沖突：“愛人過去的好朋友突然出現在你的家里，你知道他們過去曾經相愛過，就會有這樣那樣的小心情。”電影中，暖和井河仗著啞巴聽不見，當著他的面大談過去，井河毫不顧忌地說“我還以為你能找個更好的”，而啞巴近在咫尺卻不知二人在說什么，這樣的喜劇沖突只能通過電影這種形式來表現。
　　改動最大的是電影的結尾。原著中，暖撲倒了一片高粱，想和井河生一個會說話的孩子；電影中，啞巴把女兒和暖推到井河身邊，讓昔日的情敵把自己最愛的兩個人帶到城市里去。
　　影片拍攝完成后，霍建起請莫言看影片時，偷偷觀察著莫言的表現。當暖的女兒出現的時候，莫言開始坐臥不安，慢慢地，手就摸到了自己的臉上。影片結束，霍建起問他怎么了，莫言說：“我要趕在燈亮之前把眼淚擦干。”
　　霍建起這才放下了心，知道自己的改編是成功的。
　　意外的成功
　　影片最大的改動，是沒有采用小說名《白狗秋千架》，而以女主人公的名字《暖》為名。盡管制片方是一家做日本影視作品引進的文化公司，導演倍受日本觀眾喜愛，原著故事也來自于莫言這位被日本主流文學界認可和推崇的作家，但影片的幾位打造者都對記者表示，這不是一部專門拍給日本觀眾看的電影，也不是專門拍給中國觀眾看的。他們創作的初衷，是拍一部能表達他們自己的情感，又能被所有真正熱愛電影這項藝術的觀眾所認可的好電影。
　　問到電影的票房，霍建起表示作為導演，自己不關心，“那是發行方的事”，他甚至不知道自己幾部著名電影的票房數據。
　　作為發行方，董凡和李珍都認為這部電影是成功的，投資方收回了成本，還附加了額外的收獲——東京電影節的金麒麟大獎。
　　影片是2003年春天在江西婺源一個名叫小桃源的村子里拍攝的。拍攝期并不長，只用了兩三個月，然后霍建起就到東京和李珍匯合，進行影片的后期制作。
　　“在日本的洗印廠，零號拷貝出來后，我感覺特別好，”盡管這是李珍第一次以制作方的身份打造一部電影，但之前，她曾將多部中國電影引進到日本公映，包括中國第一部國產商業大片《英雄》，她覺得自己對電影有一定的鑒賞力，認定《暖》會是一部非同尋常的電影。
　　那幾年，霍建起經常受邀到日本出席同電影有關的活動，“我前一本護照，上面記錄的目的地幾乎都是日本，”他說，也正是在這段日子里，他和許多日本的知名導演還有演員成為了好朋友。但他當時不會想到，自己的影片有朝一日會獲得東京電影節最佳影片獎，更想不到自己會將一位日本演員送上東京電影節影帝的寶座。
　　電影節開幕后，日本幾大報社的特約評審員每天在自己的媒體上給各參賽作品打分，《暖》一直是最高分，當那一屆的東京電影節評委會主席鞏俐宣布，最佳影片就是《暖》的時候，所有主創人員還是激動地擁抱在了一起。
　　扮演劇中“啞巴”一角的日本演員香川照之獲得最佳男演員獎，可以說是額外的驚喜。揭曉獲獎名單時，他還翹著二郎腿，一邊嚼口香糖一邊和經紀公司的人在聊天，聽到獲獎的消息，他一緊張，把口香糖吞了下去，站起來后淚流滿面。因為之前毫無準備，他當天甚至沒有系領帶。
　　即將來臨的改編潮
　　十余年前，大江健三郎就說，莫言應該得諾貝爾文學獎，并不遺余力地為他做宣傳。董凡記得，被他稱為“毛哥”的毛丹青幾年前曾在酒酣后對他說，“中國如果有作家能得諾貝爾文學獎，那就是莫言。到時候，有很多你能拍的好故事。”據說，當時莫言正在創作《蛙》。
　　而今，莫言終于收獲諾貝爾文學獎，影視圈也躍躍欲試。以莫言的性格，他大概不會拒絕改編的要求。算起來，自《暖》之后的十年里，莫言再無作品改編成影視作品，而中國的年票房總額，已經從當年的10億元人民幣成長到過百億。中國電影已經到了連熱門網絡小說不會放過的地步，當然不會忽略這位身邊的諾貝爾文學獎獲得者。
　　《紅高粱》獲得了柏林電影節金熊獎，成為中國電影里程碑式的作品，《暖》為中國電影最寒冷的年代帶來一絲溫暖，剩下的《幸福時光》與《白棉花》，既不叫好，也不叫座。2012年，根據著名作家陳忠實的作品《白鹿原》改編的同名電影，不但票房一般，評論界更是惡評如潮。回顧近年來贏得票房的國產電影，很難再找到根據文學作品改編而來的。如果莫言的《豐乳肥臀》、《檀香刑》和《蛙》改編成電影，會不會遭遇《白鹿原》一樣的尷尬？
　　董凡和李珍都對記者感概到，今天的影視圈和當年的影視圈已經截然不同。當時，一兩百萬就可以制作一部電影，而現在，一位主演的片酬就高達千萬。投資幾十倍地增加，制作方為收回成本，只能千方百計地融入各種商業化要素，電影的選題面也越走越窄。《滿城盡帶黃金甲》、《夜宴》等國產大片都曾被引進到日本上映，但引進方都虧了本，一方面日本觀眾并不認可這些形式大于內容的影片，另一方面，這些商業片真把自己看成了國際巨制，版權收費也向好萊塢大片看齊，導致其他國家的發行方敬而遠之。
　　2011年，由馮小剛執導、蘇小衛編劇的《唐山大地震》引進到日本，定于3月15日公映。日本發行方前所未有地重視，在各大媒體上掀起宣傳攻勢，輿論普遍預測這部電影將繼《那山，那人，那狗》和《暖》之后，再一次激起日本觀眾對中國影片的觀影浪潮。然而，3月11日日本發生9級地震，這部影片從此被無限期擱置上映。未來，根據莫言小說改編的電影還能不能引進到日本，能不能引進到其他國家？或許各國制片方都會仔細斟酌再做決