記得當年

　　我能找到的資料，也就這么一點。
　　她叫韓秀，父親是美國人，駐華使館的武官，負責滇緬邊境上的抗日物資的運輸，在中國認識她母親，她在紐約出生。
　　一歲半的時候，她在父親不知情的情況下，被母親托人讓船帶回到中國的外婆家，那是1948年，她再沒見過父親。
　　船行數(shù)月，小嬰兒見到外婆時只會一個單詞“ocean（海洋）”。
　　外婆修補舊書養(yǎng)她，一個青布卷囊，里面是各式磨得晶亮的刀剪，厚薄不一的青綠竹片。中國書店用麻袋把戰(zhàn)亂中收集的殘卷送來，外婆就用線繩訂成書冊。
　　她也就借這些書開蒙。
　　上小學時，她們搬到干面胡同，離老舍家近，她常去，老舍喜歡把寫的東西讀給人聽，她聽到好笑，會笑個不停，難過的地方會大哭，聽到?jīng)]意思的故事就沒反應。
　　老舍說：“這孩子聽了會哭會笑的故事，我才寫下來。”
　　她長外國人的臉，頭發(fā)卷卷，個子比女生們要高一截，從來都被單浮擺著，坐最后排，沒同桌。
　　8歲那年，學校組織去天安門，人很多，到處是“打倒美帝”的口號和標語，“不知怎么”，她就站在了一個圓圈里。這個圓圈是用紙做的美國國旗和艾森豪威爾的漫畫像堆起來的。
　　有人點起了火，“火很熱，有點烤得慌……許多的灰，灰很輕，落在我的頭上，襯衫上。”
　　過了很久，人都走了，老師同學也走了，她還站在那兒。
　　這時候有個北京市民，騎輛自行車，圈外停住了，問她：“你知道你家在哪兒么？”
　　“干面胡同20號。”
　　他把車支住，把她放在后座上，說：“車座子底下有兩根兒棍，抓好嘍，千萬別掉下來，你要是掉下來，我可就沒轍啦。”
　　從這件事之后，她說外婆更加注意她的飲食，“你有好長好遠好辛苦的路要走，一定要吃好。”
　　她每天跑5000米，不管風雨。
　　她功課一向是好的，一直保送到北大附中，高考考完卻落榜了，數(shù)學老師不死心，跑去招委問，卷子根本沒人看，打個封條，“此生不宜錄取。”
　　學校書記為她爭取，“你就寫一個與你美帝父親劃清界限。”
　　她不言語。
　　“寫吧，北大清華的門都在那兒開著呢。”
　　“我要是不寫呢？”
　　“明天就去山西插隊落戶。”
　　她說：“天不早了，我還得回家收拾行李呢。”起身走了。
　　數(shù)學老師急了，在走道兒里拉住她：你父親遠在天邊，他不知道你寫什么，但你要不寫，你這一輩子都別想造船了。
　　她一直喜愛造船，數(shù)學老師給她報的是清華大學機械系。
　　“我不能對不起自己的良心。”她說。
　　老師沒有再說什么，表情卻是哀傷的。
　　她去了晉南，在曲沃林城，她打麥種地，教農(nóng)村女子打格子認字，她們教她做鞋，在幫子上繡上花。
　　她在林城三年，直到1966年，老鄉(xiāng)說：“你快走吧，越遠越好。”
　　她能知道的最遠的地方是新疆。
　　去新疆前她回了一趟北京，外婆已經(jīng)被趕出來，住在一個很小的屋子里，一張桌子，一個床，中間放一個蜂窩煤爐。她從包袱把一雙新布鞋，雙手捧到老人面前。老人哭了：“正是念書的歲數(shù)，卻學著做鞋了。”
　　她笑著給外婆看起繭的手，壯實的胳膊，說：“不怕。”
　　我能看到的資料也就到此為止了，最后只有一句，她說踏上西去的車的時候，還不知道，自己已經(jīng)過完了天堂一樣的歲月。
　　韓秀們，承受了那么多，不叫喊，不呼痛，也不仇恨。
　　只是記得。
　　但是記得。
　　（許新薦自《揚子晚報》）
　　責編：小側