《大衛·科波菲爾》再版序

　　今年是查爾斯·狄更斯（1812—1870）誕生兩百周年，為此世界各地都舉辦了紀念活動。的確，說他是除莎士比亞以外最受人們喜愛的英國作家一點也不過分。2003年，BBC的讀書節目做了一個調查，通過民意評選出一百部英國人最喜歡的作品，結果吸引了十四萬人參加投票（之前BBC組織的“百大英國偉人”投票人數只有這個數字的四分之一）。這一百書中，六十六本為英國作家所著，狄更斯有五部作品入選名單，成為得票數最多的作家（緊隨其次的則是因為《哈利·波特》系列走紅的羅琳），而這本《大衛·科波菲爾》就名列三十四。據亞馬遜網站2011年11月的調查，英語讀者中，被人們讀得最多的書除了《圣經》就是狄更斯的作品。無論人們對他的作品和寫作風格有什么看法，但都不得不承認他是英國文學的代表人物，他的作品將十九世紀的英國尤其是倫敦留在紙上，流傳了兩個世紀，而他對人性的解剖和關懷更是超越了他的時代。
　　關于狄更斯的身世和《大衛·科波菲爾》一書的來歷，我在當年此譯本出版時的譯序中已做了交代，這次再版保留下來，所以不再贅敘。這里只想借再版序說一點關于狄更斯的不那么與文學搭界的話。
　　首先想說的是狄更斯不只是個偉大的文學巨匠，還是務實肯干的社會改良家。狄更斯生活和創作的時間是維多利亞時代，也是十九世紀英國城市化急劇發展時期。經歷了種種磨難后，他深諳社會下層——尤其是其中婦女、兒童和老人——的悲慘處境，也看到了上層和資產階級的虛偽、貪婪和兇殘，這些都在他的作品中得到了體現。但他并沒有將對貧窮弱勢人群的同情止于筆下，而是身體力行。我們多數人都認為今天歐洲發展國家的社會福利體系完善、弱勢群體得到的照應相對優越，這也與狄更斯當年的努力有很大關系。他號召同時代的知識分子一起發起了英國社會改良運動，他呼吁奔走募捐，親力親為，建立了對流浪婦女兒童的職業技能培訓體系和廉租屋制度等等。他當年用自己演講和講故事所得中的大部分捐給了慈善機構或用于公益事業，并發動人們捐助感化院，關閉兒童監獄，開展職業技術培訓，甚至親自設計培訓計劃和日常管理制度。
　　這些關注弱勢的制度后來得到不斷完善，普及西歐諸國，為這些國家在后來的發展中消弭階級矛盾引起暴力沖突起了很大作用。所以我認為狄更斯不僅僅是一個偉大的作家，也是最有社會良知的作家，不愧被稱為一個偉大的人道主義者和社會改良家。正因為如此，每每看到一些文學評論者將狄更斯貼標簽為“軟弱”、“空想家”時，不僅僅對這樣熱衷搗漿糊貼標簽的行為感到厭惡，也為不對自己研究的對象做深入了解（哪怕只要一點點深入）就輕易下結論的偽學術研究法大行其道感到悲哀。
　　然后想說的是今天很多人有意無意對狄更斯不地道的追究，其實狄更斯早就對自己的弱點心知肚明，坦率承認。狄更斯對他生活的時代的貢獻除了文學創作、社會改良作為，還有大眾傳播方式的改進。而現在他還成為許多人的事業資源。湖南師范大學劉白博士在《一個被多派學者深挖的富礦——二戰以來的狄更斯研究》一文中如此寫道：
　　英美的狄更斯研究始于1836年《博茲札記》的問世后，至今已有一百七十余年的歷史。誠如勞倫·Ｗ·麥澤諾所言，“沒有哪位維多利亞時代的小說家，享有狄更斯這么多的評論”。對狄更斯的研究涉及他的長篇小說、短篇小說、非虛構文學等各個方面。粗略統計，英美的狄更斯傳記有一百多本，專著一千多部，研究論文一萬多篇。
　　在該文結尾時，劉博士寫道：“1926年，批評家奧洛·威廉斯在《一些偉大的英國小說家》中抱怨道，研究狄更斯已經沒有什么可說的了，‘從丹納到切斯特頓，狄更斯已經被批評、譴責、欣賞完了’。然而八十年過去了，依然有狄更斯研究傳記、專著、論文層出不窮地出版，這就充分證明狄更斯還有不斷閱讀與闡釋的空間。麥澤諾就信心滿滿地在他編著的《狄更斯產業》中表示：‘狄更斯產業的未來前程燦爛，批評研究不可能下降，至少在短期內不會。’”
　　狄更斯學、狄更斯熱都從一個側面反映了大師的偉大，但作為偉大的人也有不幸，就如今日之公眾人物一樣，私生活的一切都被挑出來一一檢審。狄更斯的個人情感生活、他與家人的關系、他的私交等等都被挖出、或被聯想演繹，甚至媚俗地有意關照發揮，狄更斯也由一位文學巨匠成為堪稱被小報八卦專欄的討論對象。成名天下，光耀今日，是狄更斯的幸耶·不幸耶·
　　關于自己的人性黑暗點，狄更斯很坦誠，他對俄國作家陀思妥耶夫斯基的一段話就是很好的告白。陀思妥耶夫斯基曾在監獄里閱讀過狄更斯的《匹克威克外傳》和《大衛·科波菲爾》，一直很崇拜書的作者狄更斯。1862年，陀思妥耶夫斯基前往倫敦并拜訪了狄更斯。數年后，陀氏在給朋友的書信中提起這次會面，其中有一段記錄兩位作家討論他們筆下好人或壞人形象的來源：
　　一個作家接觸時間最長，最經常，其實是天天見面的，就是他自己。為什么作品中的人物有這樣而非那樣的行動，這個人物是否能被人理解或不被人理解，這些都是由作者自己的行動決定的，作品中的人物來源于作者。1862年，我在狄更斯的雜志的辦公室中與他見面時，他告訴了我同樣的看法……他說他的作品中的好人，都是他自己希望能成為的人物；而他筆下的惡人，也都如他自己（更確切地說，是他在自己身上找到的）：他的殘酷，他對那些無助的要依靠他的人無緣無故的敵意的攻擊，他面對他應該愛的人時的退縮，這些都被用在他的作品中。他告訴我，他的內心有兩個人：一個是他應該做的人，另一個正相反。從那個相反的人身上他創造了作品中所有的惡人，而那個應該做的人讓他能夠繼續生活。我問他：僅僅只有兩個人·
　　我寫上述的話，不是說我就一心認為狄更斯沒有缺點，沒有過失。我引用上述一段，也想證明狄更斯從不認為自己是個完人。話說回來，如果不是那么善良，敏感的狄更斯只多是個自戀狂，他的掙扎正是由于他天性中美好善良的因子太多，加上他的過人天賦和努力，他成為一個作家，因為剖析人性而不失對人的愛心而成為大師。我還想說的另一點是：我理解今日做學問人的艱難和不得已，但如果對自己的研究對象沒有尊重，只將其視為飯票和支票來源，那么研究者自己的人品就很重要。因為研究者不可避免會將自己的人格投射到被研究對象上（這已在對薩特、畢加索等人的研究成果中不乏證明），對文學的研究如果演變成娛樂版，學術研究狗仔隊化很可怕。不僅是學術不幸，也是人性不幸。
　　福克納有位朋友說自己受一媒體邀約寫要針對福氏的私人生活對他采訪，福克納當即拒絕。福克納說，作為一個作家，我呈現給公眾的是我的作品。我們也可以反過來這么說，研究一個作家，重點也應是他的作品。對于狄更斯研究居然到了去找出被疑為是他情婦的女士之孫，并去問別人是否知道自己祖母曾有過的風流韻事，這也居然能成為學術論文，是不是把文學研究也看得太賤了·
　　走上譯書之路，一直得到不少前輩和專家指點，其中唐蔭蓀公尤其對我關愛指導多多。我們曾一起討論過狄更斯的作品，他說一般都認為《遠大前程》和《雙城記》是狄氏最佳之作，但我一直認為當數《大衛·科波菲爾》，后來我能翻譯這本書也在很大程度上是唐公的抬愛和推薦。翻譯此書過程中，我常常去唐公家請教。此書當年出版時他已去世，我一直感到遺憾。
　　狄更斯是我最喜歡的作家，而這本《大衛·科波菲爾》是狄更斯本人最喜歡的作品。一般作家的第一本作品自傳性非常高，而狄更斯卻不同，他一直避免寫自傳。我非常理解他為什么這樣，因為童年留下的傷痛太多，他后來繞道都不愿經過他做童工的鞋油店就說明那種痛的刻骨銘心。后來在友人鼓勵下他寫出了這本書，主角的姓名英文縮寫為D．C．，倒過來正好是他本人姓名縮寫，可見他對這本書和主人公的情感，所以喜愛狄更斯的廣大讀者——不是專家——往往覺得這本書才是他最好的作品。這正和作者的心思一樣，在1867年本書再版前言中，狄更斯寫道：“在我所寫的書里，我最喜歡的就是這一本。對于我想象中創造出的所有孩子，我都是個溺愛的父親，從沒人像我這樣對他們深深愛著。可是，正如許多溺愛的父母一樣，在我心底深處有一個孩子最為我寵愛，他的名字就叫大衛·科波菲爾。”
　　大衛也是讀者寵愛的孩子。
　　我曾希望能再版時將此書重譯，但由于許多變故不能付諸實行，也是我的遺憾。感謝漓江社劉碩良老師的厚愛，能讓這本書在狄更斯誕辰兩百周年再版，也希望能有更多漢譯狄更斯的作品和中國讀者見面，因為狄更斯不僅是英國的，也是世界的。
　　（［英］狄更斯著，石定樂、石定柔譯：《大衛·科波菲爾》，漓江出版社2012年