“畫家能進畫院是一件幸福的事”

　　在許多人的記憶里，1976年7月28日是一個令人印象深刻的日子。突如其來的唐山大地震帶給人的心靈震撼直到今天都難以平息。而對于石齊來講，這一天也令他終身難忘，不僅僅因為那場慘烈的地震。1976年7月28日，36歲的石齊走進了北京畫院的大門，從此開始了他長達30年的“畫院生涯”。
　　6月的一個午后，本刊記者造訪了石齊位于北京三里屯的工作室，一說起他與北京畫院的緣分，這位畫院的老職工，立刻放下了手中的筆，“情結，雖然已經退休十多年了，但我對畫院依然有著深深的情結”，石齊頗為動情地開始講述他的“畫院生涯”。
　　自幼酷愛繪畫的石齊，1963年于福建工藝美院畢業后進入北京二輕裝潢研究工作室工作，業余時間則忙于速寫、水粉畫、國畫的學習和創作。1973年，石齊創作的《迎春》參加了當年的全國美展，十分引人注目，并被中國美術館收藏。“因為小有名氣，在美術界有一些影響力，我得到了當時北京畫院副院長崔子范先生的賞識，雖然與畫院其他一些接受正統美術教育的畫家相比，我屬于‘在野派’，但我那時有些潑辣的畫風吸引了崔先生的注意。”石齊告訴記者，他走進北京畫院是崔先生“特招”的。
　　當時，擺在石齊面前的有兩條路，北京畫院和中央美院都向他伸出了“橄欖枝”。“畫院還是美院，我猶豫了很久。”石齊說，就這個問題他請教了一位老前輩。“那位老前輩說：‘你那么愛畫畫，一心搞創作，那還是去畫院吧。’我一聽，覺得在理，美院主要是教學的場所，而畫院則是創作的中心，顯然，畫院更適合我。”于是，36歲的石齊在1976年7月28日這一天成為了北京畫院的專業畫家，“因為這個日子與唐山大地震是同一天，所以這么多年了，我一直記得很清楚。”36歲，正是一個畫家年富力強的年齡，是一個畫家創作生涯的開端，也是一個畫家開始形成自己畫風的年齡，對于石齊來講，也不例外。
　　剛進入畫院的那幾年讓石齊印象格外深刻。“每天早上6點多就起床了，那時畫院分配給畫家的工作室都是一間一間的平房，兩三個人一個屋。”位于朝陽公園南邊的北京畫院，在當時的北京城稍顯偏僻。尤其是一到冬天，畫院的平房十分寒冷，需要自己生爐子，這對于祖籍福建、從小在南方長大的石齊來講，還真有些難度。“但創作環境非常好，那就是我的家呀，我每天都從早上6點多畫到晚上12點多，困了，畫板就是床。”提起那段“激情燃燒的歲月”，石齊有些動容。
　　上世紀70年代后期到80年代初，石齊在藝術創作上迎來了一個高峰。《期望》、《活到老，學到老》、《潑水節》、《農奴的故鄉》、《孔雀》等一系列佳作都在北京畫院的“平房”里誕生了。這些作品都傳達出了一種嶄新的面貌，并使石齊積累了一套迥異于前人的、能夠充分反映現代藝術精神理念的筆墨技法，逐漸形成獨有的石齊筆墨風格。
　　“上世紀70年代后期，由于受到藝術家為政治服務的思想影響，那時的創作以命題與個人喜好相結合，政治色彩濃一些，繼承性更多，突破性要弱一點。從80年代開始，我在努力突破傳統的步伐上邁得更大，”說起在畫院早期的創作，石齊如此總結。上世紀八九十年代，石齊毅然放棄了原有的風格，轉向發展了一種多元的藝術表現方法的半抽象綜合型繪畫，以強烈的色塊、墨團和細線，統一在自己獨創的繪畫語言之中，達到了前所未有的藝術效果，形成了中國畫的新畫風，并促進中國畫從傳統走向現代。《達摩》、《白蛇傳》、《頌長城》等作品給當時的中國畫壇帶來了極大的震撼。
　　“上世紀八九十年代畫家的創作環境仍很單純，畫院也給畫家的創作提供了非常好的條件，筆、紙、顏料、相關的工具書都可以從畫院免費領取，每個人都在關門創作，誰也不敢打擾誰，除了創作就是參加畫展。”石齊回憶，當時與他同在畫院的畫家大概有三四十個，大多都在三四十歲左右，“像趙志田、閆振鐸、趙成名等等畫家，我們那時經常在一起聊天、交流，所以說，畫院不僅僅為畫家們提供了一個創作的平臺，還提供了一個非常好的交流平臺。”
　　石齊用“有形的力量”和“無形的力量”來概括畫院對畫家創作的影響，“有形的力量是指畫院為畫家的創作創造了便利的物質條件，讓畫家后顧無憂；無形的力量是指畫院讓畫家有一種責任感和使命感，無形中起到了鞭策的作用”。在石齊的心目中，北京畫院不僅僅是新中國成立最早、規模最大的畫院，也是當時中國最好的畫院。“人才濟濟，這是北京畫院最大的優勢。”
　　65歲的石齊從北京畫院退休，用他的話來講，是開始了“創作生涯的第二個階段”，不過他仍然承擔著北京畫院的一些教學任務。“年輕的時候，如果沒有畫院，我就屬于北漂一族，畫院是我的家。現在，畫院還是我的一個家，雖然退休了，但我對北京畫院依然有著深厚的感情。”
　　也許正是基于這種“畫院情結”，石齊對畫院的發展頗為關注。“據我所知，現在各種各樣的畫院多達1000余個，一兩個人就成立一個畫院，但是真正的人才呢？沒有人才談何畫院？這不是在蒙騙收藏家和老百姓嗎？”談起當前層出不窮的畫院，石齊直言道。
　　在石齊看來，時代的變遷，社會環境的改變，對畫院造成了不小的沖擊。“現在畫院的畫家們全心全意搞創作的太少了，市場行情、社會人脈使得畫家無法靜下心來創作。再加上，畫院之間、畫家之間不交流，沒有團隊精神，現在的畫院已經沒有以前‘值錢’了。”對畫院江河日下的現狀，石齊頗有些痛心和無奈。“如果畫院能對這些問題有所改進，那么，畫院依舊是畫家極好的創作園地；如果仍然按照當前的狀態發展下去，那么，畫院也許真的沒有存在的必要了