戴著鐐銬跳舞

　　吳冠中先生有一句名言，說是畫院“養了一大群不下蛋的雞”，罵的是畫院體制，國家出錢養著好些無用的所謂畫家，而畫家一旦進入了體制，又不免在創作中意識形態先行，失去了藝術的本真與自由。話雖糙，卻頗有幾分道理。民間有俗語：在人屋檐下，怎能不低頭。畫家仰仗著畫院求生存，畫院仰仗著上級財政撥款，自己可以掌控的內容又能有多少呢？
　　“畫院”一詞，往早推，古代皇宮里就養著大批畫家；就近看，是新中國成立后從前蘇聯引進的模式。歸根結底，這是體制內的因果，非但藝術家個體說得不算，連畫院本身也無發言權。吳冠中先生說畫院無存在必要，是挑了個最簡單的命題——既然問題多多，那就干脆取消。其實，在現實環境下，更復雜的命題是，畫家如何在體制中創造出超越這個時代的作品。
　　北宋的畫院體制最為完善也最為發達，當時的院體畫大致相當于今天的主旋律創作。現在看來，宋畫的巔峰很大程度上正是由這些體制內畫家完成的。徽宗趙佶是這個體制的首腦，同時也是那個時代最杰出的畫家之一。這樣看來，很多人將當代中國美術的種種問題歸結于體制，顯然有失公允。
　　今天，我們常常將自己力所不能及的原因歸結于外在條件的不夠好，或是有多么壞。譬如中國人得不到諾貝爾文學獎，我們便說是中國語文教育的問題，中文系培養不出好作家，整個中國的環境更出不了大作家。那么不妨看看中國古代的科舉教育，不是說那才是最禁錮人思維的堅森壁壘嗎？可為什么那么多從八股取士中走出的人卻留下了千古名文？很多人讀成了書呆子，但也有人讀成了真正的人才。所以，不要怪教育體制，要怪就怪我們自己天賦不夠、用功不勤。
　　中國傳統文藝，無論哪一門哪一科，都是規矩重重。但后人卻給那些在藩籬之內創造出偉大作品的人物以“戴著鐐銬跳舞”這樣一個形象的比喻。所以，舞跳得好不好，不在于鐐銬，而在于你自己的身體。
　　當然，對于很多身在畫院的人而言，畫院或許并非枷鎖。那是一個進去了就基本可以享清福的地方，不用再擔心畫賣不出去，更不用擔心退休后養老金不夠花，那是萬千流離失所的自由畫家們夢寐以求的所在。有人說，藝術家要在艱苦的環境中歷練，才能成就偉大的藝術，畫院里面衣食無憂，畫家就要倦怠了。我想，這話或許有些道理，人經歷了苦難往往思想上更加成熟，但如果沒有苦難便不思進取，想必這個人也不是杰出畫家的材料，因他的志向在于填飽肚子、養活妻兒，而藝術不過是他謀生的手段，并非理想。
　　“畫院”二字，若能將重音放在“畫”而非“院”上，那么它也確實能夠成為一個畫者理想的所