看萬山紅遍如何染成

　　6月3日晚，在北京保利2012年度春拍近現代書畫夜場中，李可染的一幅《萬山紅遍》以1.8億元起拍，2.55億元落槌，加傭金其成交價為2.9325億元，刷新了李可染作品拍賣記錄。“萬山紅遍”這一題材在李可染新中國時期的創作中占有重要地位，而且曾經創作過多幅。一直以來，李可染的《萬山紅遍》有多少幅存世也成了人們關注的一大焦點。
　　按照著名理論家、中央美院教授孫美蘭的說法：“《萬山紅遍》系列有八圖。1962年秋作于從化翠溪賓舍的一幅，成畫較早，1963年筆者即親睹此畫，并聆聽恩師教誨，發表第一評。其后，又一幅《萬山紅遍》，作于1963年，且署名‘可染作于從化’。”
　　著名畫家、理論家梅墨生對于《萬山紅遍》系列作品的說法則有些不同：“1962年他就畫過兩張，1964年至少畫了4張”。
　　對此研究得最為細心的當屬著名收藏家劉文杰。他根據李可染先生在世時的談話以及向李老親屬求證后認定，《萬山紅遍》共有7幅存世。第一幅于1962年作于廣東從化，第二幅1963年也是作于廣東從化，然后1964年于北京西山八大處的創作室中一連創作了5幅《萬山紅遍》。加起來一共7幅《萬山紅遍》系列作品（注：劉文杰有關《萬山紅遍》存世數量的論述文章，發表于2001年2月出版的《中國收藏》雜志上）。
　　具體哪種說法最準確，目前還沒有定論。但不可否認的是最早的一張《萬山紅遍》作于1962年，是李可染在廣東從化溫泉休養期間創作的。
　　詩意與實景的交融
　　目前所能見到的畫于1962年的《萬山紅遍》題款為“萬山紅遍，層林盡染，一九六二年秋可染作于從化翠溪賓舍”，這和李可染年表中“1960年后連續三年，李可染冬到廣東從化溫泉，夏到北戴河海濱”休養的說法是一致的。
　　這第一件《萬山紅遍》，與后續幾件《萬山紅遍》作品在構圖上有著顯著的不同。這幅作品在畫面左側沒有瀑布，山體構成不像后面幾幅是大塊面的密集山巒，而是溪流從右側穿過楓林的構圖，山體的厚重堅硬不如后續幾幅作品明顯，顯得較為平面。畫面主體是紅色的楓葉，大量的紅楓樹構成了畫面的主要內容，只有在山巒的邊緣才能看見山石的外在輪廓，而不是以山體的結構和巖石的構造來構成畫面的主體內容。顯然，這幅作品和后面幾幅山體形勢明顯的作品有著構圖上的內在差異。從時間上看，這幅作品成畫最早，顯然是最早按照毛澤東詞句來創作的作品。
　　毛澤東《沁園春·長沙》作于1925年，這一首詞中的名句“看萬山紅遍，層林盡染”成為畫家創作的直接來源，可以說，這是一幅完全按照詩句意思發揮想像力創作出來的畫面，畫面的構圖還沒有出現豐富的自然物象。
　　再看一幅李可染同樣1963年畫于從化的重要作品《丹霞楓林圖》，款識如下：“一九六三年一月，吾來嶺南從化修養。三月，抱病隨六七友人游粵北丹霞山，別傳寺外西望得此一景。歸后數月，草草寫其意，并點綴楓林，改作秋色，雖與實況不盡相同，然符丹霞情趣，不讓赤城霞也。可染于從化溫泉松園賓舍。”從題款我們可以看到，李可染1963年3月和友人游覽了粵北名勝丹霞山，歸來后根據所見的景色，改畫為秋天的景色，點綴了丹霞山游覽時沒有的楓葉，因為游覽時間為3月，不可能有紅色的楓葉，李可染自己也說和實際情況不符，但是符合丹霞山的情趣，景色不輸赤城霞這一天下絕景。
　　赤城霞在清代書法大家、篆刻家鄧石如的名聯中提道：
　　“滄海日，赤城霞，峨眉雪，巫山云，洞庭月，彭蠡煙，瀟湘雨，武夷峰，廬山瀑布，合宇宙奇觀繪吾齋壁。
　　青蓮詩，摩詰畫，左傳文，馬遷史，薛濤箋，右軍帖，南華經，襄陽賦，屈子離騷，收古今絕藝置我書窗。”
　　聯中提到的赤城霞應該就是“赤城棲霞”，屬天臺山八大景之一，是天臺山中惟一的丹霞地貌景觀。太陽升起的時候，紅日高照，霞光會在赤城山頂停留一段時間，形成滿山紫氣氤氳、紅光萬道的美麗景色，這美景就是被稱為天下絕景的“赤城霞”。
　　丹霞山地貌主要分布在中國、美國西部、中歐和澳大利亞等地，而以我國分布最廣，其中又以韶關市丹霞山面積最大、發育最典型、類型最齊全、形態最豐富、風景最優美，具有雄、奇、秀、險、幽、奧、曠等特點。
　　李可染在從化休養期間，游覽了這座距離從化約200公里的丹霞山，歸來后經過思考醞釀，加上了原本沒有的楓樹，畫了這幅《丹霞楓林圖》。圖中可見，添加的楓林長在了堅硬的巖石山巒之上，巖石也是紅色，整個畫面呈現出絕對的紅色調，在色彩上和1962年那幅《萬山紅遍》有著巨大的相似之處。從這幅畫上可以看到紅色巖石豐富了李可染的創作源泉。此后的《萬山紅遍》作品出現了大量丹霞地貌般的紅色巖石。在畫面原有紅色楓林的基礎上，增加了黑色輪廓的紅色山巒，楓林生長于紅色山巒之上，顯得山勢更加明顯，畫面氣勢更加沉穩，突出了李家山水一貫的深沉、崇高、厚重的特色。
　　第一幅《萬山紅遍》的畫面構圖也和此后的幾幅不同。此后的幾幅作品的構圖倒是和1963年李可染在從化休養期間畫的《崇山茂林圖》類似。這幅畫的題款為：“此崇山茂林圖意，昔年蜀中所得實景寫之。一九六三年，可染于從化。”從題款可知，這一作品雖然作于廣東從化，但是畫面描繪的是昔年在四川寫生所得的實際景色。仔細觀看畫面可以發現，這一幅作品和1963年及以后畫的幾幅《萬山紅遍》在構圖上非常相似，都是畫面右側高峰突起，占據畫面的主要位置。《崇山茂林圖》左側山谷出現一道白色的高光，而在《萬山紅遍》系列作品中左邊出現的是一道白色的瀑布。通過兩幅畫的對比，從一個側面展示了萬山紅遍系列作品的面目由來。
　　《丹霞楓林圖》解釋了《萬山紅遍》系列作品中紅色山石堅硬高聳和楓林生長點綴于山巒之上的面貌來源，而《崇山茂林圖》解釋了《萬山紅遍》系列作品的山體、瀑布構圖的來源，自此，從1963年開始，萬山紅遍系列作品的面貌成熟定型，此后繪制的作品，都有了基本一致的物象構成和畫面構圖。
　　不同于古代的紅色風貌
　　李可染的紅色山水雖然是紅色革命年代的產物，但是他本身的創作并沒有完全脫離自然景物主觀臆造，而是根據客觀自然景觀來經營畫面，創造全新的藝術形式，從而使得《萬山紅遍》等作品具有跨越時代、永恒的藝術價值。
　　根據自然物象來創作山水畫，積極地在大自然中汲取營養，并非明清以來的傳統，而是李可染、張仃等老藝術家們在當時的社會形勢下積極探索、改造的結果。李可染在新中國建立之初就發表了著名的《談中國畫的改造》，主動地、積極地、清醒地論述了中國畫改造方方面面的問題。他對明清以來山水的看法是：“這時的最大錯誤，是大部分畫家已不知道在客觀環境里汲取創作的內容，把全部精力用來摹擬古人的作品，使中國畫進一步脫離了現實，脫離了人民，在牛角尖里走了數百年的黑路。”他認為深入生活是改造中國畫的一個基本條件：“只有從深入生活里才能產生為我們這個時代所需要的新的內容；根據這新的內容，才得以產生新的形式”。這個新的形式，使得《萬山紅遍》作品完全不同于古代那些畫有紅楓的作品。
　　中國古代的山水畫，占據主流的是色彩青綠一片的青綠山水或者淡墨點染的淺絳山水，山水中對紅色的使用總是點到為止，楓葉是紅色出現在山水中的少數幾類典型物象之一。直到李可染的萬山紅遍，紅色才第一次成為山水畫的整幅主色，營造了厚重崇高、打動人心的畫面意境。
　　古代的山水作品中，紅色大量出現的畫面不多，下面舉三幅紅色出現較多的作品聊作對比。
　　最能讓人聯想起來的紅色楓葉山水，當屬那幅令人感覺神奇不可思議的《丹楓呦鹿圖》。這幅作品沒有題款，所以對于作者和年代一直沒有確定的說，有的說法認為它是五代的作品，有的說法認為它是契丹繪畫的代表作。這幅優美的作品，畫面的氣息和風格和本土中原慣有的畫法有一種天然的不相似，無論是楓葉的鮮艷明麗還是群鹿造型的立體生動，都是前無古人、后無來者的。這一幅作品就是這樣特立獨行地存在于美術史上。而使這幅畫大放異彩的當然離不開那片神秘莫測、美麗無邊的楓林。
　　明末畫家藍瑛的《白云紅樹圖》，片片紅葉點綴于白云飄飄的仙境之中，畫面超然出塵，景色別出心裁、燦然奪目。紅色的出現使得這幅畫面營造了景物燦然、華美超然的意境。
　　再比如清代畫家關槐的《上塞錦林圖》，紅色的楓葉燦然點綴在林木溝壑之間，描繪的是長城以北塞外原野的錦繡風光，畫面的氣息和風味異于山青水繞的中原風光，具有透視感的視圖和點染其間的紅綠色彩與當時畫壇流行的“四王”山水拉開了很大的距離。
　　在這樣的古代山水作品中，紅色楓葉只作為點綴，從未出現全部畫面都是紅色楓葉的圖式。即使最為接近的《丹楓呦鹿圖》，雖然畫面主體是楓林，但是紅色楓叢還是和黃色楓叢交相營構，創造出神秘、美麗、靜謐的畫面。而且《萬山紅遍》傳達出的豪邁、崇高的精神氣質，是古代畫面不曾具有的。《白云紅樹圖》仙境飄飄、精致幽雅令人陶醉；《上塞錦林圖》荒寒遼遠，塞外風光令人耳目一新，但是這些都和《萬山紅遍》的畫面氣息完全不同。《萬山紅遍》畫面昂揚、崇高、熱烈的氣氛確實是解放新時代、革命新天地的產物。畫面傳達的精神內容不同于古代作品，畫面的形式也是中國畫新時代改造創新的結晶。
　　李可染創作出“萬山紅遍”系列作品，不僅僅局限于寫生，還強調深入、概括的藝術創作，提出“以一煉十”的藝術主張，對一個自然物象反復加工、反復錘煉，其代表作品都是高度錘煉、反復經營意境的產物。他曾說：“中國人畫畫到一定境界是，思想翱翔，達到了精神上的自由狀態；傳統已經看遍了，山水也都看遍了，畫畫的時候什么都不用看，白紙對青天，胸中有丘壑，筆底生煙霞。”他這樣說了，也這樣做了，尤其是進入20世紀60年代以后，李可染已經明顯不再停留在對景寫生的老方法上，畫面更加融入畫家自我的內心世界，將自然景物和內心感想交融，進入了物我合一、客觀景物和主觀意念相結合，以內心意境選取自然景物創造出新的山水意境的新階段。
　　在這樣的情況下，李可染于廣東從化療養期間，從毛澤東詞意得到創作激情和靈感，結合丹霞山、蜀中山水等自然景物，進過內心熔煉，反復營構《萬山紅遍》系列作品的表現形式，使得這一系列作品在成千上萬幅紅色山水作品中脫穎而出，成為李可染先生那一時期的代表作品。
　　冬季避寒的“冬都”
　　值得一提的是，李可染1961年到1963年在從化療養期間，正是全國三年自然災害之后的艱苦歲月。在這樣的艱苦歲月中，從化的溫泉療養確實為李可染保持良好的狀態創造了條件。從化溫泉本身也具有一定的傳奇色彩。廣東從化溫泉賓館直屬廣東省政府辦公廳交際處，從上世紀50年代到90年代，接待過的外國元首、國家領導人、外國代表團、國內外知名人士不計其數。此外，從化溫泉開發史上溯至民國年代，眾多名人在當年涉足其間。從化溫泉在上世紀30年代由德國專家對其水質進行化驗，認定為世界珍稀型溫泉。以后又經多次醫學檢驗證實，采用浴療法對心血管系統、神經系統、運動系統、代謝和內分泌系統等多種疾病具有療效。所以，從化溫泉很早就享有盛名。
　　新中國成立后，黨和國家領導人很多都來過從化溫泉，其中周恩來總理和夫人鄧穎超在1955年至1963年期間曾8次到從化。1958年，周恩來總理到從化溫泉療養時曾建議要把溫泉建設成“冬都”，冬天的時候北京的領導干部可到溫泉來避寒。溫泉由陶鑄親自策劃擴建而成為高級療養區，建有“松園一號”、翠溪區、蘭苑區、湖濱大樓等多棟別墅和樓房，里面蒼松參天、流水潺潺，景色優美，十分適合療養。李可染作品中提到的翠溪賓舍、松園賓舍等，就是這里的療養處所。
　　新中國建立后至1979年，先后到溫泉留下墨寶的有黃賓虹、齊白石、朱德、趙樸初、林伯渠、徐特立、何香凝、李可染、鄭乃光、亞明、郭沫若、劉海粟、關山月、黎雄才、吳作人、林君選等名人。60年代，楊朔在溫泉寫下著名的《荔枝蜜》。60年代開始，從化溫泉還成了電影、電視取景的地方，《閃閃的紅星》、《楓樹灣》、《廬山戀》、《港客謀殺案》、《雁南飛》、《好事多磨》、《青春萬歲》、《魂系藍天》、《白龍馬》等影片，都留有從化溫泉的鏡