那些年，打電話有范兒

　　這是一組既普通又特別的老照片。說它們普通，是因為照片中的主人公，盡管從事什么工作的都有，卻清一色都是尋常百姓；說它們特別，則是因為照片中的人們都在做著同一件事情，那就是在打電話。用現在的話說，都在打固定電話。
　　雖然，現在我國擁有3億余戶的固定電話用戶，平均每4人就擁有一部固定電話。但是自電話正式進入中國，也就是丹商大北電報公司1882年2月21日在其公司總部大樓上海外灘七號開辦電話交換所之后，在很長一個歷史時期，使用電話一直都是洋人和官府的特權，被視為權力與地位的象征。以1911年為例，當時全國擁有交換機容量為8800門，實際電話用戶為8200戶，皆為洋人、官府和王公貴族。到抗戰之前的1935年，全國擁有電話15.7萬門，平均每3000人才擁用一部電話；全國解放的1949年，全國擁有電話31.2萬門，平均每1500人才擁有一部電話。正是在這樣的歷史背景之下，普通百姓都對電話抱有一種神秘感，十分珍惜與之接近的任何一次機會，并借助照相機拍下那親密接觸的瞬間，成為日后百說不厭的談資。
　　說實話，筆者尋找此類照片，萬分不易。是在過目了上萬張照片，才篩選出為數不多的幾十張，又經過與賣家討價還價，花費不菲后，才得到其中的一二十張。雖然來之不易，筆者卻無怨無悔，甚至還對這些照片上的人們充滿感激之情。因為這些流傳下來的老照片，不但給舶來的電話打上了深深的中國烙印，還成就了筆者的電話收藏之路。
　　下面筆者嘗試對這組老照片做一番解讀。雖然其中不乏主觀臆想的成分，但憑借多年的收藏經歷和案頭工作，筆者自信不會說得太離譜。
　　盡管，有線電話（亦稱固定電話）今天還在通信領域中扮演著一定的角色，但其市場份額不斷地被無線電話（也稱移動電話）和互聯網蠶食，卻是不爭的事實，有人甚至預測不出10年，有線電話就將走到生命的盡頭。筆者作身為電話機收藏者，對此卻很淡定。一來，有線電話退出歷史舞臺的時間越早到來，筆者手中的藏品，包括上述老照片，就可能增值越快；二來，若是退回到有線電話占統治地位的時代，就連筆者也不會答應，畢竟實在是不方便啊！再者說，長江后浪推前浪，不是誰想攔就能攔得住的，只能順其自然。
　　1 照片中的小帥哥興沖沖地擺出打電話的架式。看得出他是一個剛進入電話局的職工。從他身穿的制服看，他很可能從事的是電話巡線工作，因為他手握的電話機是專門用于野外作業的便攜式電話機。至于年代，似為民國中后期。2 這是一張獲獎作品，曾參加上世紀60年代社會主義國家郵電工人攝影展，并獲金獎。老先生使用的是磁石電話機。3 該照片是從滬上某名門望族家中流出來的，身為小開的他正在打電話。而放在其面前的算盤表明，他是經過認真計算之后才打的電話。打給誰？也許是證交所，要么就是在軋金子。只有他和天知道。4 基建工程兵曾經是我軍的一個兵種，在上世紀70年代整體轉為中鐵建。圖為一基層連隊的連長正在電話指揮施工。
　　1 筆者為之取名《給家里報個平安》。事實上，在上世紀六七十年代，我國固定電話尚未普及。老百姓最常使用的通訊方式還是寫信。這個新兵蛋子也不例外。他到照相館與電話來了一次親密接觸，之后還是一封家書連同照片寄回家。2 這張照片的主人公歐陽莎菲是這組照片中最為著名的一個，1946年因電影《天字第一號》一炮而紅，成為上海灘最耀眼的明星，其一生出演過200余部影視劇，2010年8月3日在美國鹽湖城家中去世，享年89歲。3 一位青年才俊坐在桌前打電話。而照片背后的題詞寫得很明白：“秦太太惠存，湯九新敬贈，1937年2月10日于太嘉寶療養院。”
　　1 國人大概沒有見過這款電話機吧？它是愛立信于1956年投放市場的“麥克風”式一體撥盤電話機。它不曾登陸中國大陸，卻在20世紀60年代“造訪”了時為英國殖民地的香港。照片背面的題款表明，拍照時間為1965年1月15日。
　　2 照片中的女孩子一看就是在作秀，因為她的左手按在話機叉簧上，電話不可能接通，卻又難以掩飾新安裝上電話的喜悅心情。在上世紀80年代，誰家要是能安上電話，一定很有“路子”。
　　3 他是一位剛入伍不久的解放軍小戰士，對什么都充滿了好奇，電話機自然不會放過。筆者查了一下，小戰士胸前佩戴的胸標為1950式。
　　4 他們是爺倆兒，在民國時期的杭州城里經營專賣鹿茸的老字號。筆者上網查了一下，如今的杭州城里還有他們后代開的店